高小林在药箱里发现最后一个秘密：李海山送的玻璃瓶底，刻着极小的 \"1962.10.5\"—— 正是旧车票上的发车日期。而王建国表舅走私的 \"神药\" 瓶身，同样位置刻着相同的数字，像串被时光煮透的咖喱密码。他突然明白，所有的荒诞与真相，不过是同一批维生素在不同年代的咖喱锅里，煮出的不同风味。

秋初的黑板报换了新内容，标题是《从维生素到咖喱粉：论机关单位的国际主义炊事精神》。张大姐用金箔纸在标题周围贴满小勋章，却不小心贴成了咖喱勺图案，远远看去，像盘撒了金箔的印度飞饼。

省厅的处理意见下来时，机关大院正在晾晒代购科的玉米粉。李海山的 \"抗痢英雄\" 称号被改为 \"边境膳食交流先进个人\"，勋章收进局史室，旁边摆着王建国表舅的胡萝卜雪茄和陈永年的回力鞋 —— 鞋底还沾着 1962 年的咖喱粉。

\"同志们！\" 局长在职工大会上挥着新领的搪瓷缸，缸子上印着 \"实事求是\" 和咖喱勺图案，\"以后咱们的工作重点是 ——\" 他看了眼陈永年递来的小抄，\"把当年的维生素精神和咖喱智慧结合起来，争取让每个科室都熬出自己的特色汤！\"

散会后，高小林路过传达室，看见王建国表舅正给印度商人包装 \"真相纪念套装\"：一瓶维生素、一袋玉米咖喱粉、还有张印着 xc-627 的戏票。\"记住，\" 表舅压低声音，\"冲泡时加半勺国产酱油，喝出 1962 年的边境味！\"

办公楼顶的五星红旗猎猎作响，梧桐叶打着旋儿落在 \"为人民服务\" 的铜匾上。高小林摸着口袋里的玻璃瓶，瓶底的维生素片在阳光里泛着微光，像枚未被拆封的荒诞勋章。他知道，这个充满咖喱香的机关大院，终将把 1962 年的玻璃瓶故事，熬成一代人记忆里最独特的风味 —— 辛辣中带着回甘，荒诞里藏着温热的真相，就像赵师傅新煮的咖喱汤，在每个搪瓷缸里，永远翻涌着属于那个年代的气泡。

多年后机关拆迁，工人在墙缝里发现 1962 年的玻璃瓶，瓶底沉着半片维生素，标签上的梵文字母早已褪色，却在阳光里折射出七彩光斑，像极了当年张大姐戏服上掉落的金箔纸，轻轻一颤，便抖落满屋子的咖喱香。