省厅表彰大会的红头文件 arrived 时，机关大楼正在给梧桐树干刷白灰。李海山局长对着文件上的 \"膳食交流先进集体\" 称号直皱眉，第三颗纽扣不知何时又崩飞了，露出里面印着 \"为人民服务\" 的跨栏背心 —— 这是张大姐用旧窗帘改的 \"荣誉内衬\"。

\"同志们！\" 陈永年举着油印奖状冲进会议室，油墨没干的 \"咖喱\" 二字糊成一团，\"省厅说要突出咱们的 ' 国际主义炊事精神 '，奖状特意用咖喱粉调的油墨！\"

老张凑近一看，奖状右下角的红章晕着黄边：\"合着盖完章还撒了把咖喱粉防伪？\" 他捅了捅旁边的王建国表舅，后者正往西装口袋里塞 \"真相牌玉米咖喱粉\" 试吃装，\"表舅，你这包装上的李局长照片，比本人白三个色号啊。\"

表彰会在机关食堂召开，餐桌中央摆着赵师傅新创的 \"咖喱荣誉拼盘\"—— 腌黄瓜摆成勋章形状，中间堆着撒了金箔的玉米粉。张大姐穿着改良版的确良旗袍（剪了两条裤腿补的领口），举着咸菜罐挨个给外宾倒 \"胜利卤汁\"：\"尝尝看，加了 1962 年的维生素粉呢！\"

李海山局长的发言稿夹着半片维生素 c，念到 \"在党的领导下开创膳食外交新局面\" 时，突然看见印度商人举着放大镜研究咸菜罐：\"罐底的 'mAdE IN ShANGhAI'，和我们厂 1962 年的出口罐头编号一样！\"

\"那是......\" 局长的手在裤兜捏皱了赵师傅给的咖喱包油纸，\"那是中印第壹批友好信物的防伪标识！\" 他转身冲陈永年使眼色，却看见办公室主任正往外宾的搪瓷缸里多撒了勺玉米粉 —— 美其名曰 \"增加历史厚重感\"。

颁奖环节闹出插曲。当老张接过 \"膳食先锋\" 的搪瓷缸时，发现底部刻着 \"xc-627\" 编号：\"敢情这奖品是当年装维生素的旧瓶子改的？\" 王建国表舅趁机举起喇叭：\"同志们！同款纪念缸今日开售，买就送咖喱粉防伪手册......\"