老马的算盘珠子突然蹦落几颗，滚到 \"非物质文化遗产\" 的批文旁：\"高科长，\" 他摇着蒲扇，\"您这审批，怕是要让豆腐坊改行当博物馆咯。\" 高小林看着批文上的红章，印泥渗进豆腐纹路，活像老槐树的年轮：\"改行当博物馆？\" 他突然想起小五说的豆腐脑早餐，\"以后老百姓吃豆腐，得先背《豆腐起源考》，点浆时喊 ' 一豆一审批 ' 口号，\" 他笑出声，\"比陈股长的晨跑操还齐整。\"

财务科老张的算盘在门口响得像磨盘转动，探过头时中山装沾着黄豆粉：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，\"豆腐坊审批得走 ' 文化保护科目 '，\" 珠子哗啦作响，\"光黄豆基因检测费就能买两担好米。\" 周老汉的手在麻袋上顿住，黄豆从指缝漏出，在地面堆成微型金字塔：\"老张，咱豆腐坊的利润还没你算盘珠子多 ——\"

\"用豆腐抵嘛！\" 小五突然插话，手里攥着周老汉送的碎豆腐，\"正好给审批机当润滑油，省得齿轮老卡文件。\" 赵师傅点头称是，擀面杖敲着粗瓷碗：\"龟儿子机器，就得用软和东西治，比我的馒头还听话。\"

陈永年的放大镜不知何时对准了豆腐上的公章：\"小高，\" 他的的确良衬衫洗得发白，\"豆腐表面不平整，\" 笔尖戳着红印边缘，\"公章边缘要能划破豆皮，\" 他掏出自己的小公章，\"得按 1956 年的模具重盖。\" 周老汉的手抖得厉害，粗瓷碗差点摔碎：\"陈股长，这豆腐比您的公章还嫩啊！\"

\"就因为嫩才要规范！\" 陈永年的声音像磨豆浆的石磨，\"每块豆腐的公章清晰度必须≥90%，\" 他指着审批机，\"达不到标准，豆腐坊的黄豆配额扣三成！\" 高小林赶紧打圆场，用钢笔在豆腐上描红印：\"陈股长，\" 他指着豆腐纹路，\"这叫 ' 手工防伪纹 '，比机器盖的有韵味，\" 又冲周老汉眨眼，\"就说豆腐的嫩滑度代表 ' 为人民服务的温度 '。\"

黄昏时分，周老汉扛着盖满公章的粗瓷碗离开，审批科的吊扇还在吱呀作响。高小林望着他的背影，突然觉得这荒诞的审批就像点豆腐的石膏，把黄豆和公章搅得难分彼此 —— 黄豆要测基因，豆腐要盖红章，连点浆的时辰都得对文件，比老槐树的根须还复杂。老马吧嗒着旱烟，望着窗外豆腐坊的幌子，幌子上新写的 \"非遗豆腐\" 标语比粮站的招牌还醒目：\"高科长，\" 他敲了敲算盘，\"咱这审批，算是给豆腐点出个新祖宗了？\"

深夜的审批科，月光透过黄桷树叶，在地面投下斑驳的光斑。高小林摸着周老汉送的 \"审批豆腐\"，豆腐上的红章在月光下泛着微光，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 异响 —— 这次卡的是《豆腐分子结构协同发展规划》，文件里赫然写着 \"每立方厘米豆腐需含 3 个审批章印\"。他笑了，笑得吊扇的影子跟着晃悠，心想当豆腐都要背着公章上桌，这机关大院的荒诞，可不就是锅永远煮不熟的豆浆么？

而明天，当第一缕阳光照在豆腐坊的石磨上，周老汉会发现新出的豆腐上，歪扭的公章印比石膏点还红，陈永年会带着放大镜来测公章清晰度，赵师傅会用豆腐给审批机做保养，小五会偷偷在豆腐脑里加酱油，而高小林，会在 \"豆腐审批综合征\" 的头痛中，对着新送来的《传统工艺与公章融合标准》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的红、黄桷树的绿，和审批机永远修不好的咔嗒声，在黄豆与石膏的荒诞共舞中，磨制着属于这个时代的滑稽与无奈。