陈永年的放大镜从门缝里伸进来，镜片映着陶罐里的豆子，像极了外星人的探视镜：\"小高，\" 他的跨栏背心在暖气里晃荡，露出洗得发灰的秋衣，\"黑豆占比 20% 属 ' 右倾豆种 '，得提到 35%！\" 高小林看着陈永年裤脚的补丁，突然笑了：\"陈股长，\" 他指着陶罐里的豆子，\"35% 黑豆正好组成五角星，这叫 ' 豆种政治化排列 '，\" 他压低声音，\"您老尝尝，比您办公室的算盘珠子香多了 ——\" 话没说完，陈永年的放大镜 \"当啷\" 掉在地上，吓得王小五赶紧把偷舀粥的搪瓷缸藏到火盆后。

审批机在午后突然 \"咣当\" 卡壳，齿轮上的红豆泥把《豆子大小统计表》糊成花脸，王小五举着螺丝刀发愁，高小林却拍着陶罐大笑：\"好！\" 他指着糊满豆汁的文件，\"这叫 ' 自然统计印记 '，比算盘还精准，\" 他转头对陈主任，\"回去告诉熬粥的，每锅粥都得让齿轮泡三泡，保证带着 ' 机械豆香 '——\" 话没说完，审批机突然发出 \"吱呀\" 声，齿轮缓缓转动，把陶罐里的粥晃出涟漪，倒像是机器在点头同意。陈主任苦笑着点头，心想，这下王大妈得推着陶罐爬审批机，比登山城步道还累，说不定还得给机器唱首《南泥湾》助助兴。

雪粒子开始敲打窗玻璃，高小林盛了碗粥，滚烫的红豆汤烫得舌尖发麻，却挡不住心里的窝火：副局长非要统计豆子大小，陈永年盯着黑豆占比，审批机还卡着红豆装死。老马晃着报纸过来，头版 \"腊八豆粥审批新规范\" 的报道下，配着高小林举着齿轮量豆子的照片，他的表情比齿轮还扭曲：\"高科长，\" 老马指着 \"数字化节日管理\" 的标题，\"记者把咱的 ' 齿轮试吃法 ' 写成 ' 机械祭灶 ' 了，\" 他突然凑近，低声说，\"陈先生在走廊听见副局长的要求，脸都绿了，说香港没这么折腾的。\" 高小林看着照片里自己扭曲的表情，心想，祭就祭吧，反正这机关大院的荒诞，早就在审批机的齿轮里发了霉，就像这腊八粥的豆子，哪怕煮得稀烂，也躲不过被数个数的命。

暮色漫进科室，王小五偷偷用搪瓷缸舀了半碗粥，趁着高小林看报纸，蹲在火盆旁喝得唏哩呼噜，烤焦的豆子香混着炭灰，在暖气片的热气里飘成歪扭的五角星。高小林突然抬头，看见王小五嘴角的豆渍：\"小五，\" 他晃了晃审批单，\"喝外带粥得填《非办公区域饮食审批表》，\" 他突然笑了，\"不过念在你给齿轮喂了豆子，准了 ——\" 话没说完，审批机突然 \"咣当\" 倒地，齿轮滚到王小五脚边，吓得他差点把缸摔了，粥洒在地上，倒像是给机器画了个哀悼圈。

雪越下越大，审批机的齿轮上结了层薄霜，像撒了把碾碎的红豆。高小林盯着陶罐上的 \"8 种豆子\" 刻痕，突然觉得这数字就像审批科的歪扭公章，永远盖在荒诞的文件上。窗外的 \"为人民服务\" 标语被雪遮住半边，\"服\" 字只剩下 \"月\" 字旁，倒像是给这场荒诞审批的无声嘲笑。而他知道，明天一早，陈主任会带着泡过齿轮的陶罐回来，审批机的齿轮会继续咔嗒作响，把红豆、黑豆、公章味，统统煮进这永不停歇的荒诞日常 —— 直到华侨陈先生坐着轮渡离开山城，再也不提舍粥的事儿，只留下审批科的人对着满桌的豆子清单发呆，齿轮上的红豆泥已经风干，却永远印在了这个腊八节的荒诞里。

暖气管道又发出 \"咣当\" 巨响，惊飞了窗台上的麻雀。高小林摸着陶罐上的木纹，突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的腊八粥，配文 \"连尼罗河的豆子都在等审批\"。他笑了，心想，或许这世上最荒诞的审批，从来不是豆子种类或大小，而是把所有的热闹，都变成了需要盖章的文件，就像这冬日里的腊八粥，明明该暖身子，却在数九寒天，成了审批科齿轮里的一粒红豆，煮得稀烂却香得不合时宜，荒诞得理直气壮 —— 就像此刻，审批机躺在地上，齿轮对着天花板，倒像是在无声抗议，却终究逃不过被修好继续卡豆子的命运。