山城的冬雾像碗熬糊的米汤，把审批科的木窗糊得严严实实。高小林正用豁口搪瓷缸接着暖气片漏下的水珠，水滴在缸底敲出 \"嗒嗒\" 声，和审批机时断时续的咔嗒声凑成古怪的二重奏 —— 这破机器又卡了，齿轮缝里还卡着去年中秋节剩下的月饼渣，此刻正随着暖气的热气散发着可疑的甜腻味。实习生王小五蹲在火盆旁烤红薯，火钳翻动时扬起的炭灰落在《冬季烤火煤分配表》上，把 \"人均每日三斤\" 的数字盖成了麻子脸，他偷偷用红薯在文件边角按了个黑印，权当 \"煤炭自然审批章\"。
\"高科长！\" 社区陈主任抱着粗陶罐撞开门，蓝布衫上沾着的糯米粉在暖气片热气里扑扑簌簌往下掉，活像给衣裳打了层霜。\"给您送腊八粥来了！\" 陶罐揭开的瞬间，红豆香混着桂圆味涌出来，把审批科经年累月的油墨味和煤球味冲得七零八落。高小林放下搪瓷缸，看着陶罐里咕嘟冒泡的粥，喉结不自觉地滚动 —— 打从赵师傅的食堂改供应 \"革命清水汤\" 后，他就没见过这么稠乎的东西了。\"腊八粥？\" 他抹了把下巴的胡茬，\"香港回来的陈先生要舍粥？\" 陈主任搓着手，陶罐底部的柴火印还带着灶膛的温度：\"是啊，说要给街坊熬五百碗，图个腊八热闹。\"
高小林盯着申请上的 \"传统节日食品审批细则\"，笔尖在 \"豆子种类需为 8 种\" 的条款上打了三个圈，突然敲了敲陶罐边沿：\"陈主任，您这粥里有几种豆子？\" 陈主任掰着手指头数：\"红豆、绿豆、黄豆、黑豆、花豆、鹰嘴豆......停！\"高小林突然站起来，缸里的漏水溅在申请上，把\" 绿豆 \"俩字泡得发皱，\" 才 6 种！\"他指着审批机的齿轮，那上面还缠着去年修机器时留下的红绸子，\" 得凑够 8 种，象征 ' 八方来财 '，这叫 ' 数字吉祥化审批 '！\"陈主任傻眼：\" 高科长，鹰嘴豆算两种吗？算！\" 高小林瞪着审批机，齿轮缝里卡着的月饼渣突然掉下来，\"带 ' 豆' 字的都算，咖啡豆都行 —— 只要别让陈股长闻出资本主义味儿！\"
科员老马从报纸后探出头，算盘珠子在掌心哗啦作响，报纸头版 \"粮食局严抓节日食品安全\" 的标题下，陈永年正用放大镜检查月饼馅，镜片反光把他的跨栏背心照得发亮：\"高科长这规定妙，\" 老马晃了晃报纸，\"当年大食堂熬粥，豆子种类不够，炊事员被批 ' 破坏节日气氛 '，现在正好复古 ——\" 话没说完，王小五趁机凑近陶罐，勺子碰到罐壁的响声让他咽了口唾沫，心想，要是能把审批机的齿轮拆下来当勺子，说不定能偷喝两勺，反正机器卡着月饼渣也转不动。
审批机突然发出 \"咔嗒\" 异响，齿轮缝里卡着粒红豆，像枚歪扭的红痣长在铁齿轮上：\"小五！\" 高小林瞪着蹲在机器旁的实习生，\"让你给齿轮除垢，你咋把红豆塞进去了？\" 王小五慌忙抽出半粒压扁的红豆，豆汁染在齿轮上像滴印泥：\"科、科长，我看机器也该喝口粥，就喂了点......\" 话没说完，齿轮突然 \"咣当\" 转了半圈，把红豆碾成泥，糊在《冬季烤火煤分配表》上，倒像是盖了个 \"红豆审批章\"。高小林看着齿轮上的红痕，突然灵光一闪：\"正好！以后所有粥类审批，都得让齿轮 ' 尝' 三种豆子，这叫 ' 机械试吃流程 '！\" 陈主任掏出小本本记录，笔尖在 \"红豆、绿豆、黄豆\" 后面画圈，心想，回去得让熬粥的王大妈先给齿轮喂豆子，说不定还得烧三炷香求机器别卡壳。
局里的新副局长李建国夹着公文包进来，中山装前襟的 \"为人民服务\" 徽章擦得锃亮，反光晃得高小林眯起眼 —— 那徽章怕不是用审批机的齿轮打磨的，边角锋利得能划破文件。\"小高，\" 副局长的皮鞋在火盆边蹭了蹭，鞋底沾着的雪水在青砖上烫出白雾，\"听说有华侨舍粥？\" 高小林赶紧递上申请，陶罐的热气熏得副局长的眼镜片发蒙，只能看见文件上歪扭的 \"8 种豆子\"：\"李局，正在审豆子种类，要求 8 种 ——很好！\"副局长拍了拍高小林的肩膀，差点把他按进火盆，\" 传统节日就得有仪式感，\"他摸出随身携带的金属尺子，\" 不仅要种类，还要统计每颗豆子的大小，误差不能超过 0.5 毫米！\" 高小林看着尺子上的刻度，心想，龟儿子，这比陈永年的放大镜还严苛，干脆让显微镜来当科长算了，反正审批机的齿轮也快被豆子卡死了。
财务科老张举着算盘冲进来，算珠上沾着陶罐的米香，搪瓷缸里泡着陈主任送的粥，米粒在缸底沉着，像极了审批机齿轮上的积灰：\"高科长，\" 老张的鼻尖沾着粒糯米，\"腊八粥的 ' 数字吉祥加工费 ' 该走哪个科目？\" 高小林看着老张胸前的饭票夹，突然想起审批机的 \"括号革命\"：\"走 ' 节日数字化专项 '，\" 他指了指申请上的豆子清单，\"每种豆子算一个审批节点，8 种就是 8 个章！\" 老张的算盘珠子蹦出三颗，在地上滚成三角形，倒像是给 \"八方来财\" 做注解，心想，合着喝碗粥得盖八回章，比当年换粮票还麻烦，早知道就该在粥里多放点米，省得豆子太多盖不过来。