李幺妹的眼睛亮得像新茶的叶尖：“高科长您这是给茶山开了扇窗啊！” 她从竹篓底层掏出个粗瓷罐，“这是去年的老荫茶，煮了能解暑，您带回去给嫂子 ——”“使不得！” 高小林慌忙摆手，却看见老马的放大镜已经对准茶罐，“老马你记着，老荫茶属‘工农大众饮品’，不用审批。”

窗外的玉兰树正开得热闹，花瓣落在审批表上，像极了李幺妹茶芽上的绒毛。高小林突然看见规范附录的 “茶叶革命属性分类表”，绿茶标注 “清凉右倾”，红茶标注 “火热左派”，中间的乌龙茶栏空着，注着 “需召开专题研讨会”。他突然笑出声，惊得李幺妹手里的竹筒晃了晃：“幺妹，要是将来有乌龙茶，怕是要批‘折中主义茶’了。”

李幺妹走后，老马抱着《茶叶绒毛密度与革命纯度关联报告》发愁：“高科长，您这章盖在‘特殊农产品’栏，不符合流程 ——”“流程？” 高小林望着竹篓里剩下的茶芽，突然想起张大爷的红薯窖，“当年大跃进时，连泥土都能炼钢，现在喝口茶倒要分左右？” 他指了指窗外的茶山，“幺妹的茶篓里，装的是娃的新布鞋、娘的止疼片，比公章实在多了。”

红灯牌收音机开始播放《在希望的田野上》，高小林摸着茶罐上的手泽，突然发现李幺妹落下的茶梗在桌上摆成个 “兑” 字，比老马画的审批流程图更生动。他不知道，这张盖着 “特殊农产品” 章的兑换单，日后会成为《山区茶叶扶贫政策》的雏形，更不知道李幺妹会把 “春茶换粮票” 编成山歌，在茶山上唱得云雾都跟着打转。

暮色漫进科室，高小林收拾着散落的茶芽，突然听见走廊传来赵师傅的吆喝：“新到的蜂窝煤！都来盖‘燃烧效率审批章’！” 他望着窗外，李幺妹的竹篓在山道上晃成个黑点，茶香气混着远处的煤烟味，突然觉得这荒诞的审批就像新茶与旧规的碰撞，苦涩里藏着回甘。

科员老马突然指着《茶叶兑换粮票存根》：“高科长，您把‘清凉主义’划掉了，改成‘春茶惠民’——”“划就划了，” 高小林把存根塞进抽屉，“总不能让老百姓拿茶香去换公章味。” 他摸了摸茶罐，罐身还带着李幺妹的体温，突然想起父亲说过的话：“茶凉了能再热，心凉了就难暖了。”