“放屁！”“宽面派” 的张师傅扛着两捆宽面堵在门口，面条滴着水在地上画出歪扭的五角星，“码头工人扛麻袋，没宽面垫肚子哪有力气？” 两派人马在走廊推搡，压面机模具的铁锈掉在《传统面食形态规范》上，像极了陈永年盖歪的防伪章。高小林拍着桌子站起来，枣木大印在《折中宽度审批法》上重重落下：“都消停点！0.35 厘米宽度，悬挂角度必须 45 度 ——” 他指了指老马画的示意图，“象征‘革命倾斜，不偏不倚’。”

秋雨渐歇，李大姐抱着批好的文件往外走，模具在她肩头晃出铁锈的腥味：“高科长，红薯窖里还藏着半袋战备面粉，要不要 ——”“嘘！” 高小林突然紧张地望了望门口，“按《战备物资动用流程》，得先报‘粮食局地下党历史协会’，” 他看见李大姐困惑的眼神，“不过特殊情况嘛……” 他从抽屉里摸出张旧饭票，“下个月食堂的馒头票，先匀你五张。”

科员老马望着李大姐消失的背影，突然指着《折中宽度审批法》上的红章：“高科长，您这章盖歪了，45 度角变成 46 度 ——”“歪就歪吧，” 高小林揉着发疼的太阳穴，“总比让面条在晾面架上打架强。” 他望着窗外，晾面架上的湿面条在风里摇晃，有的下垂 45 度，有的歪成 50 度，倒像是这个荒诞时代最真实的注脚。

红灯牌收音机里开始播放《在希望的田野上》，高小林这才发现李大姐的面条申请还躺在桌上，“咸度超标” 的红叉格外刺眼。他摸了摸口袋里的红薯干 —— 那是王老汉偷偷塞给他的，带着叶儿粑的余温，突然在申请表背面画了个笑脸：“咸度按工人反馈调整，甜口的给幼儿园，咸口的给搬运队，” 他提笔写下 “分众调味审批法”，笔尖在 “意识形态” 栏顿了顿，又补上一句，“甜度不得超过《东方红》歌词含糖量”。

科员老马凑过来，看着申请表背面的笑脸，算盘珠子突然不响了：“高科长，这笑脸……”“怕什么，” 高小林把申请表塞进卷宗，“就当是‘革命乐观主义标记’。” 他不知道，这张画着笑脸的审批表，日后会成为《副食品调味分类规范》的重要附件，更不知道李大姐会把 “分众调味” 编成快板，在搬运队的黑板报上写成 “窄面咸宽面甜，审批跟着工农转”。

暮色漫进科室，高小林收拾桌面时，发现李大姐落下的搪瓷缸，缸底还剩半块泡软的麻辣小面。他突然想起三年前小马出国前说的 “粮食审批要留人情味”，再看看墙上的《挂面宽度意识形态分类表》，突然觉得那些工整的条款就像晾面架上的湿面条，看着笔直，风一吹全是歪的。