赵师傅握着炒勺的手青筋暴起，铁锅里的 “黄金咖喱土豆山” 咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的酱汁黏在锅壁上，像极了机关大院里扯不清的扯皮条。他看着窗外蜿蜒如蛇的队伍，啐了口唾沫：“这帮龟孙，比生产队抢工分还狠。” 灶台上的收音机还在播放《社会主义好》，却被此起彼伏的搪瓷缸碰撞声撕成了碎片。

学徒小王端着装满 “富贵花开红烧肉” 的铝盆，脚步踉跄。这哪是什么红烧肉，不过是豆腐泡裹着淀粉炸过后浇上红糖汁，远看油光发亮，近闻却有股馊味。“师傅，这…… 能吃吗？” 他小心翼翼地问。赵师傅抡起大勺敲在锅沿上，震得烟囱直掉灰：“吃？他们抢得比龙肉还香！”

开餐铃一响，食堂瞬间炸开了锅。打饭口的张婶戴着老花镜，眼神却比鹰眼还利。看到财务科老王举着公文包往前挤，她 “啪” 地把铝勺拍在盆沿上：“王科长，您这公文包装菜合适，装人可就挤了！” 可抗议声很快被淹没在抢菜的浪潮中，她看着自己精心摆好的 “群英荟萃炒时蔬”（实则是烂菜叶炒胡萝卜丁），被众人的搪瓷缸搅成了菜泥，叹了口气 —— 这哪是炒菜，分明是炒心碎。

后厨的老李负责添煤，他望着堆积如山的空罐头盒直摇头。这些天，为了应付疯狂的抢菜，食堂把库存的 10年的战备罐头都翻了出来。铁皮罐头在炉膛里烧得通红，像极了李海山被省报曝光后涨红的脸。“改革，改革，改得连泔水桶都比人吃得好。” 他对着跳动的火苗嘟囔。

最无奈的是洗碗工老周。油腻的铝盆堆得比人还高，盆底粘着没啃干净的 “紫气东来东坡肉”（冬瓜做的假肉），还有凝固成块的 “银河落九天蛋花汤”。钢丝球在盆上擦出刺耳的声响，他一边刷一边骂：“这哪是洗碗，分明是给机关的脸面擦屁股！” 突然，一块带着咖喱汁的标语牌从盆里掉出来，“节约粮食” 四个字被泡得发胀，他冷笑一声，随手丢进了泔水桶。

当群众举着漏勺冲进食堂，与干部们的铝盆相撞时，赵师傅靠在后厨门口，叼着旱烟冷眼旁观。烟雾缭绕中，他看见省报记者的闪光灯亮起，照亮了干部们油光满面的脸和群众沟壑纵横的表情。“咔嚓” 一声，快门响了，赵师傅也猛吸一口烟，把烟头狠狠按在 “禁止吸烟” 的标语牌上 —— 这破牌子，和这场荒唐的抢菜大战一样，早该烧个干净。