1986 年冬末，机关食堂的铁皮门被推开时总会发出刺耳的吱呀声，像极了饿极的人吞咽口水的响动。每天清晨五点，食堂外的队伍就已蜿蜒如蛇，干部们裹着军大衣，搪瓷缸在寒风中碰撞出清脆的响声，仿佛是给这场荒诞盛宴奏响的序曲。老张的解放鞋早已磨破了边，却依然雷打不动地第一个守在门口，他总说：\"抢到红烧肉，比抢到年终先进还带劲！\"

七点半开餐的铃声还没响，队伍里就开始暗流涌动。张大姐把发卷梳得油光水滑，实则是为了方便在人群中穿梭；陈永年将眼镜擦了又擦，镜片后的眼神却像盯着猎物的狼。当保温罩掀开的瞬间，热浪裹挟着红烧肉的香气扑面而来，整个食堂瞬间化作修罗场。干部们举着搪瓷缸往前冲，铝盆碰撞声、吆喝声、咒骂声交织在一起，活脱脱一场没有硝烟的战争。

\"让让！李局交代要留份 ' 富贵花开 '！\" 财务科老王举着公文包当盾牌，却在抢菜时不小心将报销单撒了一地。那些写着 \"招待费差旅费 \"的票据，像雪片般飘落在\" 节约粮食 \" 的标语牌上，讽刺至极。而教育局的刘干事为了一块红烧肉，竟把心爱的二八自行车锁在了食堂门口，车铃在争抢声中发出断断续续的呜咽。

这场抢菜大战的盛况，连食堂的泔水桶都看不下去了。后厨的赵师傅一边往桶里倒着没抢到的 \"黄金咖喱土豆山\"，一边摇头叹息：\"这哪是吃饭，分明是抢命。\" 可他不知道，围墙外，一群老太太正举着漏勺和铝盆，眼巴巴地等着泔水桶满溢的那一刻。

面对这愈演愈烈的乱象，李海山终于坐不住了。在会议室里，他拍着桌子宣布：\"我们要搞 ' 共享自助餐 '！每张桌子放不同菜品，看谁还抢！\" 于是，食堂里出现了诡异的一幕：干部们不再冲向窗口，而是围着餐桌打转，像极了被拴在磨盘上的驴。可即便如此，争夺依然存在 —— 这次抢的不是菜，而是靠近菜品的座位。

自助餐推广进入白热化阶段，机关食堂的荒诞达到了顶峰。外贸局的干部们用镀克罗米的餐台摆放鲍鱼罐头，却贴着 \"国产红烧鱼\" 的纸条；环卫局的工人们只能啃着冻硬的窝头，看着领导们在隔壁桌大快朵颐。最讽刺的是教育局的 \"教育创新餐\"，馒头刻着 \"abcd\"，咬开却是空心的，就像他们嘴里喊着的 \"素质教育\" 口号。

这天中午，当干部们为最后一块红烧肉挤破头时，围墙外的老太太们终于忍无可忍。她们举着泔水桶冲进食堂，漏勺与干部们的铝盆在半空相撞，发出清脆的响声。就在这时，省报记者的闪光灯突然亮起，定格下了这极具冲击力的画面：一边是干部们油光满面、争得面红耳赤的脸，另一边是群众们沟壑纵横、写满渴望的表情。