“我们的自助餐，” 李海山对着麦克风大声说，搪瓷缸里的茶水溅在讲台上，“实现了三个突破：饭量突破、菜量突破、节约意识突破！” 台下响起热烈掌声，老张趁机把展台边缘的 “素肉” 塞进嘴里，突然皱起眉头 —— 赵师傅把洗衣粉当淀粉勾芡了。

然而，现实中的食堂改革却是另一番景象。外贸局的自助餐台上摆着鲍鱼罐头，罐头盖上的英文标签被撕去，换成 “国产红烧鱼” 的红纸；环卫局的餐盆里只有窝头和盐水煮白菜，工人们捧着缸子苦笑：“这自助餐，就是把馊窝头变成冷窝头。” 最讽刺的是教育局，他们的 “教育创新餐” 里，每个馒头都刻着 “abcd”，咬开却是空心的，像极了机关里的空头文件。

马建军跟着陈永年去基层调研，路过某区机关食堂时，看见泔水桶旁围着一群老太太。她们用漏勺打捞着剩菜，白发上沾着咖喱粉，手里的铝盆比机关干部的还大一号。“姑娘们抢菜，我们抢泔水，” 一位大妈举起半块红烧肉，肉皮上还粘着张油印通知，“这肉啊，比我家过年吃得还好。”

深夜的机关大院，李海山的办公室灯火通明。他对着省里发来的《白皮书》草稿发愁，第三页 “群众满意度 99%” 的数字被红笔圈住，旁边批注：“需补充基层数据”。陈永年推门进来，手里挥着刚收到的锦旗：“李局，郊区小学送的！” 锦旗上 “自助餐哺幼苗” 的金字绣得歪歪扭扭，角落露出半截饭票，分明是从学生手里收的。

“明天去省里汇报，” 李海山咬着钢笔帽，墨水染黑了嘴唇，“就说我们的改革遇到点小困难，但群众热情高涨！” 他没注意到，钢笔帽上印着 “跃进钢笔厂” 的字样，该厂去年就因生产劣质钢笔倒闭了。

机关食堂的泔水桶又满了，赵师傅用棍子搅和着剩菜，捞出半块没吃完的 “改革金字塔” 素肉。马建军站在旁边，看着月光下的铝盆反光，突然想起省厅档案里的老照片：1958 年的大食堂里，干部们同样举着铝盆，脸上挂着与李海山如出一辙的笑容。他摸了摸口袋里的旧文件，纸角的 “浮夸县” 字样被咖喱粉染成黄色，像极了机关大院永远擦不干净的油垢。