1986 年腊月，李海山的搪瓷缸里泡着从省里带回的龙井茶叶，茶叶在水面浮沉，像极了机关食堂自助餐台上的红烧肉块。他对着镜子调整中山装，特意在第二颗纽扣位置别了枚铝制徽章，徽章图案是个盛满食物的铝盆，盆底刻着 “全市改革先锋”—— 这是市机关事务局送的纪念品，用食堂废旧铝盆熔铸而成，边缘还留着咖喱渍。

“李局，省里来电话，” 陈永年推开门，眼镜片上沾着油星，“说您的‘自助餐经验’要写入《全省机关后勤改革白皮书》，让咱准备二十份汇报材料。” 他手里的牛皮纸袋漏出几张油印纸，正是马建军熬夜赶写的《自助餐三十六计》，其中 “偷梁换柱”（用土豆充肉）、“浑水摸鱼”（汤里多勾芡）等章节被红笔圈了又圈。

全市机关掀起 “铝盆革命” 那天，老张的解放牌卡车忙得像旋转的走马灯。各个单位的采购人员堵在机关大院门口，手里挥舞着介绍信：“给我们来十个直径半米的铝盆！”“有没有印着‘为人民服务’的搪瓷缸？要最大号的！” 赵师傅蹲在食堂后巷抽烟，看着堆成小山的空罐头盒笑出眼泪：“这些龟孙，把咱食堂的泔水桶都买走当饭盆了。”

幼儿园的孩子们最先尝到 “改革甜头”。市机关幼儿园的饭厅里，一米直径的铝盆摆在每张桌子中央，盆里堆着切成小块的窝头和煮烂的胡萝卜。小王老师举着搪瓷缸喊：“小朋友们，这是‘自助小山坡’，想吃什么自己拿！” 话音刚落，三岁的妞妞把整个脑袋埋进盆里，啃得胡萝卜汁顺着下巴流进开裆裤，逗得前来参观的李海山直拍大腿：“这才是从小培养节约意识！”

然而，某区机关食堂的抢购潮很快引发连锁反应。菜市场的铝盆价格从五块涨到十五块，卖盆的王大爷戴着老花镜写涨价告示，粉笔字歪歪扭扭：“社会主义铝盆，支持改革加价”。群众举报信像雪片般飞进市政府，信纸被愤怒的茶水洇湿，有人在 “物价飞涨” 四字上画了大大的问号，旁边配着简笔画：一个干部抱着铝盆跳进泔水桶。

马建军在省厅档案库整理文件时，意外发现了 1958 年的《人民公社大食堂管理办法》。泛黄的纸页上，“敞开肚皮吃饭” 的标语与李海山的 “自助餐创新” 如出一辙，连 “使用大尺寸餐具提升用餐效率” 的段落都一模一样。他看着文件末尾盖着的红章，比李局长的红烧肉还鲜艳，章面 “浮夸县革命委员会” 的字样被虫蛀得残缺不全，却依然盖在 “同意” 二字上。

“小马，” 省厅档案员老周递来杯麦乳精，“这些老文件啊，就像机关食堂的剩菜，热一热还能骗骗新人。” 他指着窗外正在拍照的李海山，后者正站在省府大楼前，手里举着铝盆摆出 “开拓创新” 的姿势，摄影师为了抓拍，差点掉进门口的冬青丛。

全市推广会议当天，机关礼堂的自助餐展览堪称盛大。李海山亲自设计的展台中央，摆着用红烧肉堆成的 “改革金字塔”，塔尖插着塑料做的红旗，塔身浇着用食用色素调的咖喱酱。各单位代表围着展台发出赞叹，有人用放大镜研究 “金字塔” 的分层结构，有人偷偷往兜里塞小块红烧肉 —— 那是赵师傅用豆腐做的素肉，表面刷了层酱油。