1987 年春，市政府会议室的吊扇转得有气无力，扇叶上的油垢在灯光下泛着死鱼般的光。李海山的中山装第三颗纽扣不知何时崩掉了，露出里面洗得透亮的 “为人民服务” 跨栏背心，领口处还沾着昨晚接待时蹭的银粉 —— 那是帆布厨房 “清蒸鲈鱼” 的鱼鳞替代品。

“王书记，” 他捏着钢笔的手在发抖，笔尖把求援电报的纸戳出了窟窿，“再不想办法，咱们连木屑红烧肉都做不出来了！” 会议室的暖气片发出 “咣当” 一声闷响，仿佛在应和他的焦虑。墙上的 “全市肉票储备图” 用红笔圈着大片空白，像被啃得只剩骨头的猪排骨。

王书记摘下老花镜，镜片上糊着的咖喱渍让他眼前的世界一片混沌：“发加急电报！就说我市遭遇‘历史性食材危机’，请求省里紧急调拨肉类资源！” 他的茶杯里泡着去年的陈茶，茶叶渣子沉在杯底，像极了他们此刻的处境 —— 烂摊子越堆越高。

手摇电话机在角落发出刺耳的响声，陈永年抓起听筒，声音带着哭腔：“周处长吗？我是小陈啊…… 对，就是那个搞自助餐改革的市！您可不知道，现在全市的猪牛羊鸡鸭鱼 ——” 他突然看了眼李海山，把 “快吃光了” 咽回去，换成 “即将实现生态养殖转型升级”，“但为了保障考察团接待，目前面临暂时性生物链调整困难……”

电话那头，省府办公室的周处长对着听筒直翻白眼。他夹着烟，看着笔记本上陈永年的 “黑话翻译”：“生物链调整困难”= 肉不够吃，“生态养殖转型升级”= 把老百姓的猪圈扫空了。当听到 “帆布厨房遭遇水帘洞式烹饪体验区” 时，他终于没忍住，喷出的烟呛得自己直咳嗽 —— 这分明是厨房漏雨把菜泡汤了。

“小陈啊，” 周处长强忍着笑，“省里理解你们的创新热情，但也要注意 ——” 话没说完，听筒里传来嘈杂的碰撞声，像是搪瓷缸摔在地上的响动。原来李海山急得直拍桌子，把装着酱油水的缸子碰翻了，褐色液体在 “为人民服务” 的桌布上蜿蜒，像极了一幅迷你版的黄河泛滥图。

求援电报发出三小时后，省里回电了。周处长的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的调侃：“经研究决定，紧急调拨五万斤冻猪肉、三万箱麸皮白酒，另外 ——” 他故意顿了顿，“听说你们的‘水帘洞式烹饪’很有特色，省饮食文化研究会准备派专家来调研。”