脚步声。
嗒，嗒，嗒。
沉稳，均匀，带着一种不容置疑的掌控力，穿透厚重的木门和休息室奢华的软装，如同冰冷的鼓点，一下，一下，敲击在死寂的空气里，也重重砸在林小山绷紧到极限的神经末梢。声音来自走廊深处，目标明确，直指这间休息室！
林小山的心脏如同被一只无形的手狠狠攥住！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他猛地攥紧掌心那张粗糙的纸条，指关节因用力过度而发出不堪重负的呻吟，纸条边缘的毛刺深深扎进他包裹着厚厚绷带的手掌伤口，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心头那灭顶的危机感！
十五分钟！
纸条上那力透纸背的刻痕如同烧红的烙铁，烫在识海深处！危险！三号房！十五分钟内！
隔壁厅堂里那些关于“阿波罗计划”资产打包、稳字当头的低语瞬间远去，只剩下这步步紧逼的脚步声，如同死神拖拽着镰刀在地面摩擦的声响！
“哥……咋……咋了？”林小川被林小山骤然剧变的脸色和那骇人的脚步声吓得魂飞魄散，声音抖得不成样子，下意识地想去抓哥哥的手臂，却又被那满身的血污和绷带吓得缩回手。
父亲林富民浑浊的眼睛死死盯着那扇紧闭的、仿佛下一秒就要被推开的门，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的喘息声，身体不受控制地微微颤抖。
林小山没有回答。他完好的右手猛地撑住天鹅绒沙发扶手，剧痛如同电流瞬间窜遍全身，但他强行压下喉咙里涌上的腥甜，用尽全身残存的力气，试图将自己深陷在沙发里的身体向上撑起！左肩撕裂般的剧痛让他眼前阵阵发黑，冷汗如同瀑布般滚落！
“先生，您不能乱动！”一直垂手侍立在角落、脸上挂着程式化微笑的年轻侍者脸色微变，立刻上前一步试图阻止。
“滚开！”林小山喉咙里滚出一声嘶哑的低吼，如同受伤野兽的咆哮，带着不顾一切的疯狂！他布满血丝的眼睛死死瞪向侍者，那眼神里的狠厉和绝望让侍者下意识地后退了半步！
就在这短暂的僵持间！
脚步声已至门外！
门把手发出极其轻微、却清晰无比的金属转动声！
“小山！”林富民发出一声短促而惊恐的呜咽，如同被掐住脖子的老猫。
林小山瞳孔骤然收缩！来不及了！他猛地将攥着纸条的右手狠狠按在身下昂贵厚实的羊绒地毯上！掌心伤口崩裂，温热的血液瞬间浸透绷带，浸湿了纸条，也染红了地毯深色的绒毛！他顾不上剧痛，手指借着身体的重量和按压的力道，在那片被血染红的区域，用尽最后一丝力气，极其艰难地、如同濒死挣扎般，在地毯绒毛上划拉了几下！
不是写字！是留下痕迹！一个极其潦草、几乎无法辨认的、带着血污的扭曲符号！像是一个被强行压扁的“3”字！
做完这一切，他如同被抽干了所有骨头，身体重重砸回沙发深处，眼前金星乱冒，肺部如同破风箱般剧烈起伏，每一次吸气都带着撕裂的哨音！
吱呀——
厚重的木门被无声推开。
一个穿着剪裁极其考究、面料在灯光下泛着幽暗光泽的深灰色西装的男人站在门口。约莫五十岁上下，身形挺拔，面容清癯，保养得宜，看不出太多岁月的痕迹。他的眼神平静无波，如同两口深不见底的古井，扫过休息室内的景象——狼狈不堪、血迹斑斑的林小山，惊恐万状的林小川，以及抖如筛糠的林富民。那目光里没有惊讶，没有厌恶，甚至没有一丝多余的情绪，只有一种纯粹的、冰冷的审视，如同在评估一件物品的残损程度。
“方先生。”年轻侍者立刻躬身，姿态谦卑至极。
方先生微微颔首，目光最终落在林小山那张因剧痛和失血而惨白扭曲的脸上，停留了两秒。他缓步走进休息室，步伐沉稳，皮鞋踩在厚厚的地毯上几乎没有发出声音，却带着一种无形的、令人窒息的威压。
“林小山？”方先生开口，声音不高，却异常清晰，带着一种奇特的共鸣感，仿佛能穿透一切杂音，直接送入耳膜。语气平淡，如同在确认一个早已熟知的标签。
林小山艰难地抬起眼皮，血丝密布的眼睛死死盯着这个被称为“方先生”的男人。他试图从对方脸上找出任何一丝与“阿波罗计划”有关的蛛丝马迹，但那古井无波的面容下，只有深不见底的平静。
“伤得不轻。”方先生的目光扫过林小山被血浸透的绷带和吊在胸前的左臂，语气依旧平淡，“吴小姐心善，收留了你们。不过这里不是医院。”他顿了顿，目光转向林小川和林富民，“两位，请随这位侍者去隔壁休息室，那里准备了干净衣物和热茶。林小山需要安静。”
他的话语带着不容置疑的命令口吻，没有丝毫商量的余地。年轻侍者立刻上前，做出引导的手势。
“不！我不走！我要守着我哥！”林小川猛地摇头，声音带着哭腔和巨大的恐惧，身体下意识地挡在林小山身前。
林富民嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了无助和哀求，却不敢出声反驳。
方先生的目光在林小川脸上停留了一瞬，那平静的眼神深处，似乎掠过一丝极其细微的、如同看一只挡路蚂蚁般的漠然。他没有再说话，只是微微侧头，对着侍者递去一个极其轻微的眼神。
侍者立刻会意，脸上的笑容依旧温和，动作却带着不容抗拒的力道，轻轻搭上林小川的胳膊：“先生，请这边走，别打扰病人休息。”同时，另一个不知何时出现在门口的侍者也无声地走向林富民。
“小山！小山！”林富民被侍者半搀半架地带离沙发，浑浊的眼睛死死盯着儿子，发出绝望的呼唤。
林小川还想挣扎，却被侍者看似轻柔实则强硬地向外带离。他徒劳地扭过头，看向林小山，眼中充满了泪水和无助的恐惧。
林小山眼睁睁看着父亲和弟弟被带离休息室，厚重的木门在身后无声合拢，隔绝了那绝望的目光。巨大的无力感和冰冷的愤怒如同毒藤般缠绕住心脏！他完好的右手死死抠进沙发扶手的真皮里，指甲几乎要嵌进去！
休息室里只剩下他和方先生。
空气沉重得如同凝固的水银。