– \"可他生前立下那么多丰功伟绩，整个幽暗城都该向他致敬。\"

– \"不，我实在忍不下去了。你必须知道这个所谓'英雄'的真相。\"杰瑞米环顾四周压低声音，痛恨自己直到此刻仍心存畏惧，\"惠特尼不是无畏——他是愚蠢又残暴。\"

话刚出口杰瑞米就咬住了嘴唇。值得吗？他永远忘不了被关在棺材大小的黑箱子里的那几天，那是对他\"违抗军令\"的惩罚。惠特尼就是用这种方式让所有人明白：谁生谁死都由他说了算——无论是在战场还是营房。恍惚间他又听见那个醉醺醺的含混声音：\"现在，闭嘴。这是上尉的命令。\"

杰瑞米攥紧拳头。为了这个混蛋，他已经失去了一切。但绝不能再让恐惧支配自己。

– \"事实上，\"他声音里渗出多年积压的怒火，\"突袭那晚他和往常一样烂醉如泥。天黑得伸手不见五指，这蠢货发脾气时绊到投石机绳索，居然蠢到用剑去砍——结果把自己弹进了兽人营地。\"

– \"惠特尼砸塌帐篷引发了火灾，兽人以为遭袭就开始反攻。我们大半兄弟都死在混战中……\"杰瑞米摇头，\"剩下的人趁半数兽人救火时突袭营地，足足十个士兵才放倒那个碎骨者。等我们找到惠特尼时，这个懦夫正躲在兽人粮垛里——他在我们拼命时只顾着保全自己。\"

杰瑞米眼中燃烧着正义的怒火：\"但战争不需要真相，尤其当它丑陋不堪的时候。'飞天勇士'的传说能招来更多新兵，这才是他们想要的。\"

\"他的故事对我而言就是一切。我父亲在最后一封信里跟我讲过'飞天勇士'的事。凭什么我要信你而不是他？\"亚伯死死闭上眼睛，残缺的牙齿咬得咯咯作响。

\"因为我不需要维护什么声誉，也没理由骗你。\"

\"你就是嫉妒惠特尼上尉。\"

\"不是嫉妒，是愤怒。\"杰瑞米的声音沉了下去，\"还有悲哀。\"

他叹了口气。他理解亚伯为何不愿相信——如果那场传奇突袭不过是场可耻的意外，那这年轻人的人生，岂不是建立在虚假的偶像之上？而最终，他连这条命都白白丢了。那些关于英勇的故事，会随着对父亲的珍贵记忆，永远腐烂在这亡者少年不再跳动的心脏里。杰瑞米举起空酒杯，假装啜饮。可内心的空洞，并不会因此填满。他重重把杯子砸回桌上。

\"你父亲……是罗兰·谢诺科斯？\"

亚伯猛地瞪大眼睛：\"你认识他？\"

\"我们是一个小队的。他是我朋友。\"杰瑞米苦笑了一下，\"你知道吗，你和他真像。他总跟我们提起自己的儿子。而惠特尼……他逼我们在每封家书里都歌颂这位'英雄上尉'。\"

\"如果你说的是真的，为什么没人揭发他？\"亚伯的声音带着质问。

\"一个普通步兵的话，谁会信？谁会为了我们得罪战功赫赫的上尉？\"杰瑞米的声音越来越低，\"不配合他的谎话，我们就别想活。大家都有沉默的理由……我的家人靠我的军饷过活，所以我也不敢反抗。到死都没能再见他们一面。\"

他的肩膀垮了下来，仿佛承受着无形的重量。

\"但最可悲的是……你父亲比我们都有勇气。\"杰瑞米的声音几乎是从牙缝里挤出来的，\"他当面告诉惠特尼，要终结他的谎言。他要去追信使，把那些编造的家书截回来……\"

\"惠特尼当然不会允许。\"

杰瑞米闭上眼，仿佛又看见那一幕——

\"他割开了罗兰的喉咙。就那样笑着……看着我朋友被自己的血呛死。\"

\"你胡说！我父亲明明以跟随惠特尼上尉为荣！他在信里就是这么写的！他说不定还活着，只是......\"

\"他总跟我们说起那个玩具船，\"杰瑞米轻声打断，\"说那是他儿子亲手做的。\"

亚伯突然噤声，下唇开始颤抖。

\"我们约好......等他回家后要比赛放船。\"

沉默在两人之间蔓延。哀伤从不在意你是活人还是亡灵。

\"现在我不知道该相信什么了，\"亚伯终于开口，声音嘶哑，\"家里虽然穷，但至少......至少我以为父亲追随的是个英雄。他再也没回来，而我甚至不知道原因......\"

\"听着，\"杰瑞米按住他的肩膀，\"你参军是为了成为父亲那样的人——而不是成为另一个惠特尼。你父亲为真相而死，但这不意味着他的死没有意义。\"

亚伯抬手触碰脸颊，仿佛在期待那里会有泪水。他眨了眨干涸的眼睛。

\"我相信你，杰瑞米。但我们能拿上尉怎么办？难道就这样算了吗？\"

老兵嘴角浮现出多年未见的笑意。

\"我就等着你问这个，\"他压低声音，\"活着时我最后悔的，就是帮他撒了那么多谎。但现在看来，亡灵至少有个好处——\"他指了指酒馆窗外月光下的军营，\"我们总能得到第二次机会。\"

亚伯眼睛亮了起来：\"需要准备什么？\"

\"简而言之？\"杰瑞米举起酒杯，\"一场盛大庆典。还有......\"玻璃酒杯在油灯下泛着冷光，\"一台投石机。\"

他们没费多少口舌就说服了惠特尼上尉在周年纪念日向其他\"背弃者\"发表演说——这场纪念他那场传奇胜利的演讲，关键就在于亚伯。当这位新晋的\"无畏飞人\"崇拜者谦卑地提出请求时，惠特尼丝毫没有起疑。更没人质疑与兽人那场战役的周年是否真的到了实际上根本不存在什么周年纪念。

但当惠特尼上尉看见那架巨型投石机时，却像生了根似的僵在原地——正是这件战争利器将他投射进了历史。杰里米精心修复了在洛丹伦废墟中找到的投石机，每个细节都完美复刻。

\"我觉得这不太安全。\"当亚伯领着惠特尼从惯常栖身的黑暗走向天光，径直朝向投石机弹射斗时，上尉从牙缝里挤出这句话。

\"它足够结实。而且纯粹是为了仪式感。\"亚伯向他保证，暗自惊讶惠特尼竟如此轻易相信了自己。这个年轻人向来痛恨说谎——说来奇怪，这是他父亲从小灌输的习惯。但现在再没有父亲会责备他的谎言了，而他将为此永远哀恸。

杰里米开始有节奏地呼喊：

\"无——畏——飞——人！无——畏——飞——人！\"

人群很快应和起来，颤抖的声浪在弯曲的街巷间回荡，渐渐变得坚实。惠特尼爬进投石斗笔直站立，沐浴在崇拜中。即便在人群里认出昔日部下，他也无动于衷。他们之间存在着默契，那是惠特尼创造的现实——由战争纽带维系的伟大真相。

至少他这么以为。当人群安静下来，惠特尼上尉在亚伯示意下开始演讲：\"战争向我们索取太多。往往多到难以承受。战斗将我们逼至极限边缘......\"亚伯突然递给他一个锡杯。

\"这又是什么？\"惠特尼问。\"我想完全重现那晚情景，让大家亲眼见证您的壮举。\"亚伯说，\"您战前确实喝了酒。啊对。\"上尉话音未落，人群中传来衣物窸窣与骨骼碰撞的尴尬响动。\"等等，你怎么会......\"惠特尼环顾四周，所有眼睛都盯着他。\"噢！我想起来了！当时有个好心的女兵给我送麦酒，但我告诉她勇气源于内心而非酒精！\"他将空杯砸向斑驳的铺路石，陶片应声碎裂。\"刚才说到哪了？\"

\"战斗将我们逼至极限边缘！\"有人喊道。\"没错。当战斗无法击垮我们，就会将我们推出极限之外......\"他继续背诵着千篇一律的台词。

\"他们察觉不到你们的接近。准备——\"话音未落，杰里米和同伴们突然用绳索缠住了上尉。\"等待我的信号......\"

\"这是什么意思？！\"上尉怒吼着挣扎，却被绳索越缠越紧，最终捆成了粽子。

\"我最近听说，\"亚伯平静地说，\"您那糟糕的脾气害了自己——您喝得烂醉，跌进投石机，被绳索缠住动弹不得。\"

\"你在跟谁说话，小子？\"惠特尼眯起眼睛，\"谁敢胡说八道？\"他的目光扫向杰里米和其他士兵，\"是你们！\"

\"到此为止了，上尉，您被自己的谎言彻底缠住了。\"杰里米冷冷道。

\"放开我！\"

\"噢，我们会的，\"杰里米咧开没牙的嘴，\"等所有人都知道真相。我们当中早有人试图揭露——这孩子的父亲也是其中之一。现在，要么您亲口说出来，要么由我代劳。\"

\"别听他的！\"惠特尼尖声叫道，\"他在撒谎！\"

\"优秀的指挥官懂得何时认输，\"杰里米说，\"可惜您从来不是，所以我本就不该指望您会坦白。\"

\"给他一次做对的机会吧，就一次。\"亚伯低声说。

杰里米点了点头，众人沉默地注视着惠特尼。如果他们还能呼吸，此刻定会屏息以待。

\"你们该相信我，而不是这个新来的，对吧？谁更值得信任？一个失败的士兵和他的懦夫同伙，还是一位英雄上尉？\"

人群中，曾经的部下们发出愤怒的低吼。

\"看看这个！\"杰里米一把扯下惠特尼斑驳头皮上的几缕灰发，\"他是老死的，而非战死——不像那些追随他的人。当别人替他冲锋陷阵时，他何须亲自冒险？我们今天纪念的那场'伟大胜利'，根本不是出于他英明的指挥，而是一次醉酒后的闹剧，一场意外——它让我们付出的代价，甚至比兽人还多。而保守他的秘密，代价更高。\"

上尉像只作茧自缚的虫子，无助地悬在绳网里。

\"谁在乎真相？都是陈年旧事了。无论你说什么，结局都一样——我们早都是死人了。\"

\"死亡让人对生命有了不同的看法，\"杰里米说，\"我们仅剩的只有记忆，是那些将我们带到此地的行为。我们信仰的东西决定了命运——无论好坏。\"

\"我绝不改口。\"惠特尼嘟囔着，无力地蹬了蹬腿。

杰里米转向同伴们：\"亚伯，看来上尉忘记自己故事的结局了。\"

\"正好到我最喜欢的部分。\"亚伯悲伤地从上尉腰间抽出佩剑。

\"等等！\"惠特尼喊道，\"别这样！这是命令！\"

\"你当初怎么说的来着？'你们不会有事的'，\"杰里米冷笑，\"'这是上尉的命令'。没错，有时候我们活下来了，但从来不是'没事'。又一个谎言——而对那些被你送上死路的人而言，这是最后一个。\"

杰里米站在残忍的上尉面前，士兵的影子如棺盖般笼罩着他。

\"当生命召唤我们行动时，我们必须挺身迎接挑战。\"

亚伯精准挥剑。寒光闪过，绳索应声而断——包括固定投石机扳机的那根。

在投石机杠杆弹起的瞬间，杰里米看见了上尉惊愕的表情。他被抛向高空，越飞越远，掠过废墟，远离这座再也无法容忍他谎言的城市。凄厉的惨叫渐渐消散在远方。

亚伯阴沉地目送那个身影——他童年故事里的英雄，此刻永远消失在天际。惠特尼的躯体早已腐朽，这次坠落必将粉身碎骨。但所有童话都会终结，讲故事的人也不例外。

\"今天罗兰德会为你骄傲的。\"杰里米说。

亚伯抬起头，自来到这里后第一次真心笑了：\"知道吗？我现在更想像你和我父亲那样，当个普通的步兵。脚踏实地，走正直的路。\"