平常的一天，晨光刚掀开醉仙楼的竹帘，小七便踩着青石板路准时来当值。他熟稔地擦着桌案，眼角余光忽然瞥见一道身影跨过门槛——来人一袭玄色劲装，墨发束得利落，脸被雕刻着瑞兽纹路的麒麟面具遮住，只露出冷冽如霜的眼尾。

他握着抹布的手顿了顿，转身凑到掌柜吴伯跟前，压低声音问：“这位……您认识？”

吴伯正往酒坛上贴新封条，闻言直起腰来，胡子都笑得颤了颤：“哎哟，这可是麒麟侯！咱醉仙楼东家的亲传弟子，那身份……”他故意拖长语调，往四周扫了眼，才凑近道，“咱东家您知道吧？当今圣上跟前的国师大人，跺跺脚连皇城根儿都得颤三颤的人物！”

小七指尖捏紧抹布，脸上堆出恰到好处的惊讶，心底却泛起苦笑——原以为不过是寻常酒楼小厮，不想竟阴差阳错，孤身一人打入“不良人”内部我算是第一人啊！

他抬眼再看那人，只见麒麟侯正倚着窗边小几，修长指尖摩挲着粗瓷酒盏， 风掠过窗外熙攘的街巷，忽然低叹一声：“许久没这般清闲了。”声音清冽如松间流泉，却藏着几分不易察觉的怅惘，“可惜师父近日总陪着李淳风前辈，连这偷闲的时辰，也只剩我一人了。”

他注意到他面具边缘露出的唇角微微扬起，似是想起什么，指尖无意识地敲了敲桌沿，那节奏竟暗合某种玄奥的音律。楼下叫卖声、酒客谈笑声混作一片，唯有窗边这人周身萦绕着疏离的气场，仿佛与这烟火人间隔了层薄纱——却又偏偏坐在这热闹里，喝着最寻常的村酿，看着最市井的风景。

小七转身去后厨端菜时，鞋底碾过青石板，忽然想起昨夜在巷口听见的传言：国师座下麒麟侯，善使黑金古刀，却极少在人前露面。如今看来，这传言里的“杀神”，竟也会在晨光里独自饮一杯淡酒，念着师父与前辈的旧谊。他低头盯着木盘里腾起的热气，忽然觉得这看似平静的醉仙楼，怕是要掀起一场藏在茶香酒气里的波澜了——而他这枚被命运推进局中的小卒，此刻唯有攥紧掌心的汗，笑着迎上每一道投来的目光。

毕竟，在这暗流涌动的江湖里，连一个小厮的苦笑，都可能藏着不为人知的故事。

太极宫承庆殿内，鎏金铜鹤炉中飘着沉水香，武后执朱笔的手在奏疏上顿了顿——案头摊开的辽东军报旁，几封关于太子李弘监国的密奏角边泛着卷痕。她指尖摩挲着玉扳指，垂眸时眼尾掠过冷意：自李治将陇右防务、关中赋税等要务渐次交由太子，这后宫与前朝的风向，倒像是春日融冰般，在无声里裂出了细缝。

“娘娘，辽东驻军粮草调配的回文已按您吩咐拟好。”女官小灵捧着黄绢步进殿，话音落时，殿外传来更漏敲击声，已是未时三刻。武后搁下笔，指节揉了揉眉心——比起辽东战事，更教她在意的，是李治那句“太子仁厚，可担大任”背后的深意。权利如细沙，攥得越紧越易流失，如今这般温水煮蛙般的“分走”，倒比明火执仗的交锋更教人心生警惕。