木床“吱呀”一声承住他的重量，稻草床垫硌得肩胛骨发疼。他盯着房梁上漏雨泡出的霉斑，忽然想起三年前刚入阁时，长老们说“天之使住的是雕花木楼，月例够买十坛剑南春”，如今却要扮作店小二窝在这破巷里——不过也好，不良人眼线遍布长安，越不起眼的角落，越藏得住秘密。

指尖无意识地摩挲着床头缺角的陶碗，那是他初到醉仙楼时，掌柜看他手快，赏给他盛粥的。明日卯时三刻得去当值，擦桌、倒酒、听客人们闲聊荣国府的八卦——想到这儿，他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲。曾经在暗巷杀人不眨眼的玄鸣阁死士，如今却要对着达官贵人堆笑脸，端茶时还要注意袖口别沾了菜汤。

夜风裹着隔壁烧饼铺的麦香钻进窗缝，小七翻了个身，把薄被往脖子里紧了紧。脑海里闪过贺兰敏之昨夜捏碎药单时眼底的狠戾——这颗棋子算是落定了，醉仙楼是一些中层人士来这消费给的钱会多些，想到这眼皮渐渐发沉，未想完的计划混着稻草的窸窣声，被他一并埋进了浅梦里。

晨雾如薄纱笼住长安城时，贺兰敏之已在垂花门前上马。银镶马镫蹭过玄色氅衣下摆，他低头抚了抚腰间母亲留的玉珏——今日要去荣国府拜见外祖母杨氏，轿帘上绣的并蒂莲纹随马首晃动，恍惚间竟像回到幼年，母亲抱着妹妹坐在马车里，指尖捏着他的手腕轻声叮嘱：“见了外祖母要行礼，莫要乱跑。”

此刻的荣国府角门，铜环叩响时惊飞了檐下麻雀。杨氏房里飘来沉水香，老妇靠在湘妃竹榻上，鬓角白发比去年又添了几分，看见他时指尖颤了颤，金镶玉护甲敲在紫檀小几上：“敏之啊，自打你母亲去了……”话音未落便被咳嗽打断，窗棂外的丁香树落了片紫瓣在她袖口，像极了武顺当年陪她赏花时，沾在裙角的那朵。

另一边的醉仙楼后厨，小七正踮脚往酱缸里撒盐。粗布短打的肩头还留着昨夜稻草的压痕，掌柜的骂声从前面传来：“二楼李娘子要喝温过的梅子酒，磨蹭什么！”他应了声，指尖却在酒壶上绕了绕——今早路过荣国府角门，看见贺兰敏之的马车停在垂花门前，车帘掀起时，隐约看见他腰间玉珏的白光。那是武顺的陪嫁，他曾在玄鸣阁的密档里见过画样。

擦着二楼雅间的花梨木桌，小七听见隔壁客人大声闲聊：“荣国府的杨老夫人最近总召见外孙，听说那贺兰敏之生得跟他母亲一个模子刻出来的……”话音混着酒盏碰撞声落进耳里，他抬眼望向窗外——朱雀街的柳树枝条扫过青瓦，远处荣国府的飞檐在雾里若隐若现，不知此刻敏之是否正陪着杨氏翻看旧相册，那些夹在绢页里的、关于武顺的旧时光，会不会让他想起母亲临终前沾着血的指尖。

贺兰敏之跪在杨氏榻前，听着老人絮絮说着“皇后如今掌了权，你们贺兰家……”忽然看见妆奁边摆着半块没吃完的茯苓糕——那是妹妹敏月最爱吃的，入宫前一日还缠着他去铺子里买，说“哥哥买的最甜”。喉间忽然发紧，他低头盯着青砖缝里的青苔。

想起昨夜小七给自己的粉末，人喝后，会常常睡不着，这样自己外祖母毕竟古稀之年扛不住这种折磨。随后贺兰敏之端起茶杯说道：“祖母说的渴了请喝茶。”杨氏微笑的点了点头随即喝了下去。