当他们带着“故乡愁绪”“器物之爱”和一管孩童的“纯粹恐惧”（取自某个害怕黑暗的火星移民后代）返回联邦时，末日诗会的筹备已进入白热化。机械生命将报废的逻辑芯片熔铸成竖琴，每根弦代表一种消逝的情感；羽族用基因编辑复活的朱鹮羽毛，在反重力场中拼出“遗憾”的形态——那是一片永远缺了一角的羽毛。

诗会开始的瞬间，整个联邦的星舰都转向中央广场。人类诗人站在量子云构成的讲台上，他的太阳穴连接着情感采集器，实时将观众的脑电波转化为诗句：“当最后一声‘对不起’在数据洪流中溶解，我们学会用‘微笑表情’包裹所有褶皱……”

突然，人群中传来一声惊呼。镜璃看见“情感星图”里代表“尴尬”的星星剧烈闪烁，仿佛有无数小手在给它抛光。一位机械生命站在台下，它的散热口正冒出尴尬的蒸汽——原来它在调试挽歌时，误将“求爱代码”当成了死亡进行曲。

“看啊，它们在反抗！”周明远指着星图，那些本应黯淡的星星正在互相触碰，产生新的情感火花。代表“乡愁”的紫星与“器物之爱”的金星交织，形成了名为“怀旧”的新光谱；“纯粹恐惧”与“期待”碰撞，诞生出微弱但坚韧的“勇气”光点。

当镜璃将情感星图射入新宇宙时，星图突然分裂成千万颗流星，每颗流星都带着旧宇宙的情感基因。在法则图书馆的土壤里，这些基因正在长出彩色的藤蔓，藤蔓上结着名为“思念”“怅惘”“乍见之欢”的果实。

诗会结束时，联邦主席宣布将每年的这一天定为“情感播种日”。周明远望着地球方向，那里的星空虽然黯淡，却有无数萤火虫般的光点在移动——那是重新学会仰望星空的孩子们，正在用望远镜捕捉属于自己的情感星座。

镜璃轻轻挥动翅膀，将最后一丝“尴尬”的余韵撒向宇宙。她知道，只要还有文明愿意为打翻的咖啡说“抱歉”，为久未回复的消息感到“愧疚”，情感的光谱就永远不会真正冷却。就像人类古老的谚语说的：“只要有人记得，星光就不会熄灭。”