光谱联邦中央广场的穹顶下，机械生命正在用二进制代码拼写“情感濒危名录”。镜璃看着全息屏上闪烁的红色警示：“浪漫”的存在指数跌破0.03%，“羞耻心”即将进入人工培育阶段，而“乡愁”已经成为传说级情感。

“我们收集了3000个文明的数据。”首席科学家π-7的机械臂指向星图，“所有恒星系的情感多样性都在指数级下降，就像热寂前的宇宙，最终只剩单调的‘满足感’在流动。”

周明远紧紧握住手中的古怨镜，仿佛生怕它会突然消失一般。就在他凝视着镜面的一刹那，一个意想不到的景象出现在他眼前——母亲的脸竟然浮现在了镜子里！

母亲站在地球上那棵古老的槐树下，手中拿着一把蒲扇，轻轻地驱赶着周围的蚊虫。她的脸上洋溢着温柔的笑容，嘴里还哼着一首跑调的童谣，那声音在空气中回荡，仿佛带着无尽的温暖和亲切。

镜璃站在一旁，静静地看着这一幕。突然间，她闻到了一股熟悉的味道，那是记忆中的槐花香，混合着六神花露水的独特香气。这种味道让她想起了地球21世纪的夏夜，那是一个充满了温馨和宁静的时刻。

“去地球吧。”镜璃突然开口说道，她的声音低沉而坚定。她按住周明远的肩膀，继续说道：“联邦的情感数据库里显示，人类曾经是情感光谱最复杂的种族。也许在他们的废墟中，还隐藏着对抗熵增的密码。”

他们降落在喜马拉雅南麓的山村，最后一位会唱《赶马调》的老人正对着智能手机发呆。“年轻人都去太空城了。”老人布满皱纹的手抚摸着铜口弦琴，琴弦发出沙哑的颤音，“他们说乡愁是神经突触的冗余反应。”镜璃用翅膀轻轻接住那缕颤音，看见它在能量场中凝结成淡紫色的泪滴状光粒。

在京都的古巷，一位漆器匠人正在给最后一只茶碗上漆。“器物之爱啊……”匠人用竹笔蘸取朱漆，“现在的餐具都能自我修复，谁还会在乎一道裂纹里的光阴？”镜璃的触须掠过茶碗表面，那些被匠人反复打磨的木纹里，她捕捉到金色的情感丝线——那是人与物之间千次触碰形成的羁绊。