处暑过后，成都的\"秋老虎\"依然凶猛。药膳馆的芭蕉叶边缘卷起了焦边，我正给植物浇水，小林举着平板匆匆走来：\"程教授！三甲医院刚发布预警！\"

屏幕上显示着最新数据：阴虚体质在城市白领中占比高达81%，主要症状为口干舌燥、失眠多梦、五心烦热，医生警告\"长期阴虚可能诱发早衰\"。

\"阳常有余，阴常不足。\"我擦擦汗湿的额头，\"现代人的阴液，是被自己熬干的。\"

后院传来程明的惊叹声。推门一看，他正对着竹匾里的\"白玉条\"发呆——这是湖南邵阳的野生玉竹，根茎肥硕如藕节，断面晶莹似羊脂，在阳光下泛着珍珠般的光泽。

\"爸，这玉竹...怎么像玉石雕的？\"

\"这是'冰糖玉竹'。\"我掰断一根，拉出晶莹的丝线，\"《本草纲目》说'玉竹多脂，养阴最速'，现代检测其多糖含量是栽培品的5倍。\"

郑淮安从地窖捧出个紫砂瓮，掀开桑皮纸，一股清甜气息扑面而来。瓮中是四川绵阳的\"菊花心麦冬\"，颗粒饱满如珍珠，中心有天然形成的菊花状纹路。

\"老郑，这批麦冬...\"我拈起一粒对着光，\"居然能透光？\"

\"长在青城后山的。\"老人神秘地压低声音，\"采药人说，要等第一场霜后才挖，阴气最足。\"

制作从处理玉竹开始。鲜玉竹需用竹刀刮去外皮，切片后立即浸入山泉水。程明架好摄像机，记录着这个讲究的过程。

\"爸，为什么不用干玉竹？\"他学着我的手法，却把玉竹片切得厚薄不均。

\"鲜品津液全。\"我调整着薄如蝉翼的切片，\"《雷公炮炙论》说'鲜玉竹如琼浆，干玉竹若枯草'，功效天壤之别。\"

麦冬需要特殊处理。先捶破不碎，再用蜂蜜水浸润。小林抢着试，结果把麦冬捶成了渣。

\"要破而不碎。\"郑淮安示范着，\"三分力透皮，七分意留芯。\"

煎煮环节最显功夫。银壶先煮山泉水，待\"蟹眼泡\"泛起时下玉竹，水沸三次后入麦冬。火候要\"三沉三浮\"——武火催味，文火养津，反复三次。

\"为什么不用不锈钢壶？\"小林看着我们擦拭祖传银壶。

\"银离子养阴。\"我轻抚壶身的花纹，\"《本草拾遗》说'银器煎药，得西方肃降之气'。\"

前厅突然传来虚弱的询问声。我出去一看，是位面红耳赤的年轻人，正不停舔着干裂的嘴唇：\"医生说我...阴虚火旺...\"

我注意到他发黄的舌苔和深红的舌质：\"是不是长期熬夜？\"

他苦笑：\"程序员...已经三个月...凌晨三点前没睡过...\"

典型的肝肾阴虚。我引他到后院，斟了杯刚煮好的玉竹麦冬饮：\"小口慢饮，加了一味引子。\"

饮色澄澈微黄，玉竹的甘润与麦冬的清凉交融。年轻人啜了一口，眼睛一亮：\"好清爽...像有甘露往下渗...\"

\"甘寒养阴。\"我解释道，\"玉竹补肺胃之阴，麦冬滋心肾之液，上下同治。\"