小寒节气刚过，药膳馆的窗棂上结满冰花。我正用铜铲清理门前的积雪，小林踩着咯吱作响的雪地跑来，手里举着平板电脑：\"程教授！'速食代'又出问题了！\"

屏幕上正在播放新闻：某公司白领连续食用代餐粉后急性胰腺炎发作，医生诊断为\"长期饮食不节导致的消化系统衰竭\"。

\"暴饮暴食伤胃，饥饱无常伤脾。\"我摇摇头，\"现代人的脾胃，是被自己饿坏的。\"

后院传来程明的惊呼。推门一看，他正对着竹匾里的山楂发呆——这是山东青州的\"敞口山楂\"，果大肉厚，表皮朱红，切开后五棱分明如星状。

\"爸，这山楂...怎么像塑料做的？\"

\"这是'金星山楂'。\"我拿起一颗对着光，\"看这果肉纹理，像不像金丝？《本草图经》说它'化肉食最佳'。\"

郑淮安从地窖搬出个陶瓮，掀开蜡封，一股甜香扑面而来。瓮里是去年自制的麦芽，经过三蒸三晒，金黄的麦粒上抽出雪白的芽须，最长的足有寸余。

\"老郑，这麦芽...\"我拈起一根芽须，\"发得这么匀称？\"

\"按古法做的。\"老人咧嘴一笑，\"浸七分，晾三分，翻九遍，一寸光阴一寸芽。\"

制作从处理山楂开始。不能用铁刀切——单宁遇铁会变黑。我们用的是竹刀，顺着果棱剖开，保留完整的果核。程明架好相机，记录着这个精细的过程。

\"爸，为什么留核？\"他学着我的手法，却把果肉切得七零八落。

\"核是药性所在。\"我拿起一颗完整的果核，\"《炮炙论》说'山楂核化坚积'，现代研究证实其消食酶含量是果肉的3倍。\"

麦芽需要特殊处理。先用石磨轻碾破壁，再装入棉布袋捶打。小林抢着试，结果把麦芽碾成了粉末。

\"要留三分形。\"郑淮安示范着，\"碾太碎则失其生发之气。\"

熬制环节最显功夫。铜锅先预热，放入山楂和麦芽，注水至六分满。大火煮沸后，要撇去首轮浮沫——这是谷物的\"浮火\"，中医称为\"去躁存性\"。

\"为什么不用不锈钢锅？\"小林看着我们擦拭师父传下的紫铜锅。

\"铜离子能激活酶活性。\"我指着锅壁的铜绿，\"看这孔雀绿色，正是催化消化的关键。\"

前厅突然传来痛苦的呻吟声。我出去一看，是位西装革履的中年男子蜷缩在椅子上，额头渗出豆大的汗珠。

\"胃...胃痉挛...\"他咬着牙说，\"应酬连喝三天酒...\"

典型的酒食积滞。我扶他到后院，盛了碗刚熬好的山楂麦芽饮：\"慢慢喝，加了点蜂蜜。\"

饮色琥珀透亮，山楂的酸香与麦芽的甘甜完美平衡。男子啜了一口，眉头舒展：\"舒服...像有只手在揉胃...\"

\"酸甘化阴。\"我解释道，\"山楂消肉积，麦芽化谷滞，这是最温和的'胃肠清道夫'。\"

二十分钟后，他打出一串响亮的嗝，脸色顿时轻松：\"十年没这么痛快打嗝了...\"