他摸了摸怀表里的信纸，又摸了摸腰间的勃朗宁，雨水顺着伞骨滴在那朵烧焦的鸢尾花上，像谁在轻轻敲，敲着，敲着，敲开了更沉的雾。

\"阿福。\"他低声唤了句，跟在队伍最后的青衫少年立刻凑过来，\"去查最近三个月接触过商会机密的人，从账房到门房，一个都别漏。\"

阿福点头时，额前的碎发沾着雨水贴在额头上：\"是，顾先生。\"

\"大和丸\"的汽笛响了，悠长的声音撕开晨雾。

顾承砚望着越来越清晰的船身，突然想起苏若雪今早替他系的盘扣——最后一粒总爱歪半分，他从前总笑她手笨，此刻却觉得那歪着的针脚，像道怎么都拆不碎的锚，稳稳钩住了他在这乱世里飘着的心。

雨还在下，却比昨夜小了些。

煤油灯芯结了粒灯花，噼啪炸响时，苏若雪正拨到第七遍算盘。

账房的檀木窗半开着，夜雨混着潮湿的霉味钻进来，打湿了她垂在案头的一缕发丝。

鹅毛笔记账笔在指尖转了半圈，突然顿住——借方栏里那串数字像根细针，扎得她瞳孔微缩。

三百六十块大洋，收款账户竟是她十六岁时在汇丰开的旧户头，早该随苏家老宅变卖时注销的。

\"当啷\"一声，算盘珠子砸在桌面上。

她扯出对应的凭证页，纸张边缘带着被水浸过的皱痕，用途栏原本该写\"染坊染料预支\"的位置，墨迹明显深了两度，歪歪扭扭填着\"杂项支出\"。

苏若雪对着灯光照了照，后补的字迹里浮着细小微粒——是金粉，和顾氏绸庄用的普通墨汁完全不同。

指节捏得泛白，指甲在账本上压出月牙印。

她想起今早顾承砚让阿福排查机密接触者时，自己正蹲在仓库核对新到的南洋纱线。

当时阿福扫过她的账房时，目光在她算盘上多停了半秒，现在想来，倒像是根扎进肉里的刺。

雨势突然大了。

苏若雪抓起账本冲进雨里，青布裙角溅起泥点，却比不过心跳得急。

推开顾承砚书房门时，风卷着雨丝扑进来，打湿了她攥在掌心的账本角。

顾承砚正低头看商会上月的开支明细，抬头时镜片上蒙了层雾气，把眼底的红血丝衬得更明显。

他的目光扫过她滴着水的发梢，又落在她怀里的账本上，喉结动了动：\"若雪？\"

\"顾先生。\"苏若雪把账本拍在他面前，被雨水泡软的纸页摊开，正好露出那笔异常账目。

她听见自己的声音在发抖，像被风吹散的线头，\"这是今晚刚核的五月账，您看看。\"

顾承砚的指尖在\"汇丰0732\"的账号上停顿三秒，后背慢慢绷直。

他想起阿福今早交来的排查名单，苏若雪的名字就写在第二行，墨迹还没干时他就用笔尖戳破了纸——可此刻这串数字，像一记重锤砸在他刚筑起的信任墙上。

\"谁会知道这个户头？\"他声音发沉，抬头时看见苏若雪眼尾的小痣被雨水泡得发红，像朵快被揉碎的梅瓣。

\"除了我，只有...只有当年替我开户的陈经理。\"苏若雪攥紧袖口，那里还留着今早替他补衫时扎的针孔，\"可陈经理三年前就回了广东。\"

书房里静得能听见雨打青瓦的脆响。

顾承砚摸出怀表，微型录音器的棱角硌着掌心。

白鸦说\"最柔软的地方\"时，他以为是商会、是工人，此刻才惊觉，原来最软的那处，早被这个总替他理袖角的姑娘，用温软的针脚缝进了骨血里。

\"你怀疑我？\"苏若雪突然开口，声音轻得像叹息。

她望着他紧抿的唇线，想起昨夜他说\"睡吧\"时，指腹擦过她耳垂的温度，此刻却比雨水还凉，\"如果是，直说。\"

顾承砚猛地抬头。

她的眼睛里没有委屈，只有清凌凌的光，像小时候他在西湖边见过的晨雾，能把最暗的夜都照亮。

他伸手想去碰她的手背，却在半途顿住——那双手昨晚替他拨过烛芯，此刻正攥着被雨水泡皱的账本，指节泛白。

\"我不信你会背叛我。\"他说得很慢，每个字都像在舌尖滚过刀背，\"但我必须弄清楚，是谁想把你卷进来。\"

苏若雪忽然笑了。

她伸手替他摘下眼镜，用袖角擦去镜片上的雾气：\"那我陪你查。\"雨珠顺着她的发梢滴在他手背上，\"从陈经理的旧账查起，从汇丰的底单查起，查到水落石出。\"

窗外雷声轰鸣，一道闪电劈开夜幕，冷白的光掠过书桌，恰好照亮压在镇纸下的银行对账单。

苏若雪顺着光看过去，收款日期那栏的数字刺得她心口发疼——民国二十三年五月初八，正是她与顾承砚在顾家祠堂外重逢的日子。

顾承砚顺着她的目光转头，闪电熄灭的刹那，他看见她眼底有什么东西闪了闪，像颗落进深潭的星子。

雨还在下，打湿了桌上摊开的账本，也打湿了那页泛着旧时光的对账单。