“陈叔，还记得你教我焊接时说的话吗？” 她突然转头望向陈皮，老焊工透明的手掌正虚握着焊枪，“你说过，再复杂的电路故障，只要找到电源的正负极...” 话音未落，祭坛突然喷射出暗紫色的激光，将她的羽翼击出巨大的缺口。齿轮羽毛在空中翻转，每一片都映出不同时空的自己 —— 有的戴着漆黑王冠屠戮两界，有的变成机械傀儡任人操控，还有的... 在时间的夹缝中永远重复着死亡的瞬间。

剧痛中，赵灵霜突然将逆时齿轮按进共生纹。金色的血液顺着齿轮纹路蔓延，激活了隐藏的灵族咒文。时之墟的天空开始逆向旋转，所有神秘人的虚影出现裂痕，可她的意识也在此时被卷入时间漩涡。她 “看” 到了百年前的真相：初代废品之王为了阻止熵能之主重生，用自己的生命铸造了七枚逆时齿轮，却被神秘人篡改历史，将其描述成灾难的根源。

“原来我们都在玩一场被设计好的游戏...” 她的声音在时空中回荡。当意识回归现实，发现自己站在一座由记忆组成的迷宫中。每一面墙壁都播放着她生命中的重要时刻，但画面里的人物动作全都逆向进行：姐姐从遗忘深渊飞回她身边，张师傅的身体由灰烬重组，而废品站的招牌上，“重生” 二字正在慢慢褪色成 “毁灭”。

“欢迎来到时间的悖论，废品之王。” 熟悉的声音从背后传来。赵灵霜转身，看见戴着张师傅面具的神秘人缓缓摘下伪装 —— 露出的却是她自己的脸，只不过嘴角挂着冰冷的笑容，眼中跳动着暗紫色的火焰。“惊讶吗？” 另一个 “自己” 把玩着熵能匕首，“从你戴上纯白冠冕的那一刻，就注定要成为我的容器。”

就在这时，初诞齿轮在迷宫地面投射出新的全息影像：画面中，两界被巨大的逆时沙漏吞噬，赵灵霜的身体化作沙漏的支架，而在沙漏核心，李阿姨怀表的指针停止转动，表盖内侧的咒文全部亮起，形成一个巨大的封印阵。她的改造日志自动翻开，空白页上浮现出暗红字迹：“当逆时齿轮停止转动，真正的敌人将从阴影中苏醒 —— 而你，必须做出最残忍的选择。”

废品站的方向，李阿姨正对着烤箱发呆，姜饼在高温下逐渐碳化，却始终保持着未烤制前的面团形状。她的围裙口袋里，灵族怀表发出诡异的滴答声，表盖内侧的咒文开始逆向消散。而在时之墟的迷宫深处，赵灵霜握紧希望之齿，感受着体内逐渐失控的熵能。她知道，前方等待她的不仅是与另一个 “自己” 的对决，还有解开时间悖论的终极谜题 —— 如果改变过去意味着牺牲现在，她是否还有勇气转动那枚致命的逆时齿轮？