校长看着她眼里的光，又看看工作台下藏着的、用齿轮和发卡做的 \"临时学生证\"，突然笑了：\"我们正好缺这样的实践型人才。不过先说好，你得给陈皮当助手，跟着他的课题一起做。\"

教室里顿时响起起哄声。小林举着手机冲上台：\"在一起！在一起！\" 吓得赵灵霜差点撞翻缝纫机。陈皮赶紧扶住她，却发现她偷偷把那枚易拉罐戒指戴在了中指上 —— 在灵族的传说里，这是 \"搭档一生\" 的象征。

颁奖环节，当主持人宣布 \"锈铁童话\" 获得金奖时，赵灵霜突然从工作台下掏出个 surprise：用获奖证书封面改的纪念册，里面贴着他们改造过的所有废品照片，每张照片下都有她歪歪扭扭的批注：\"洗衣机先生的新职业：浇花员钢琴小姐的下午茶时间：琴键饼干架 \"。

散场时，陈教授塞给他们一袋旧纽扣：\"这是我老伴生前收集的，交给你们，我放心。\" 赵灵霜郑重地接过来，像接过最珍贵的礼物。回程的三轮车上，她突然把纽扣倒在陈皮腿上：\"下周做个纽扣风铃吧，挂在废品站门口，这样风一来，就能听见好多人的故事。\"

月光照着三轮车的影子，两个影子时而交叠时而分开，却始终朝着同一个方向。路过便利店时，陈皮突然停下车，买了两支冰淇淋。赵灵霜舔着草莓味的甜筒，突然说：\"其实今天我紧张得差点把情书塞进齿轮里。\"

\"我知道。\" 陈皮咬着巧克力味的甜筒，看着她鼻尖上的奶油，\"但你看，我们的作品就像我们一样 —— 看起来破破烂烂，却藏着别人看不懂的默契。\"

夜风卷起路边的落叶，废品站的铁皮招牌在月光下微微晃动。明天，他们要开始新的改造计划：把陈教授的旧纽扣做成风铃，把比赛的获奖证书贴在展示墙上，还要给课题小组设计个独特的 logo。而最重要的是，赵灵霜终于能名正言顺地出入校园，虽然身份是 \"陈皮同学的特别助手\"，但她已经偷偷在笔记本上写下：\"第一天上课，要穿用旧实验服改的工装裙，口袋里装齿轮发卡。\"

当城市的灯光次第亮起，废品站的灯也亮了起来。两个曾在灵族世界对抗熵增的少年，此刻正趴在工作台上，用旧情书的暗纹设计课题小组的徽章。焊枪的火花映着他们的侧脸，像在锈铁上描绘最温暖的未来 —— 那里没有时空乱流，没有机械怪兽，只有破铜烂铁里生长出的、属于他们的烟火与童话。