\"苦不苦？\"交杯时林薇眨眼。陈默品着酒里的回甘，突然尝出熟悉的味道——是伦敦机场那晚她喂给他的稳定剂改良版。酒液在喉间化作暖流，让他想起那株在体内生根的青铜树苗，如今已开出了花。

---

洞房·红烛验史

新房的龙凤烛是用老蜂蜡特制的，烛芯里编入了林薇实验室的纳米纤维。当烛火燃到第三道金箍时，墙上的光影突然变成流动的汉代壁画——持节的刺史与捣药的太医令正在帐幔上对拜。

\"陈处长现在要验看嫁妆么？\"林薇坐在百子被上，嫁衣的霞帔滑落肩头。陈默单膝抵在床沿，解玉带的动作像在展开考古绘图的卷轴。当十二重衣襟层层解开时，露出里面绣着星图的诃子，心口位置缝着个小小暗袋。

\"这是...\"陈默摸出袋中的微型投影仪。光束在帐顶交织成三维图像：他锁骨疤痕的细胞切片与林薇脊椎的ct影像，正如同两棵青铜树苗在星空下交缠生长。

林薇突然翻身把他按进锦被，发间的蓝珠落在陈默胸前，与他的疤痕辉映成趣。\"御史大人，\"她咬开他的中衣系带，\"该检查下官的...建制是否完备了。\"

---

良宵·星雨润玉

三更天的细雨开始敲打窗棂时，林薇正伏在陈默汗湿的胸膛上数心跳。他指尖缠绕着她散开的发丝，那些蓝色结晶已经融化，在皮肤上留下星图般的淡痕。

\"钛合金完全降解了。\"林薇牵引他的手抚过后腰，曾经植入雄钥的位置现在光滑如初。陈默的唇代替手指游走过每个曾经的数据接口，在第三节腰椎处停留最久——那里现在只余一抹淡粉，像是落在雪地上的早樱。

妆台上的青铜奁盒发出细响。盒中那对红豆不知何时生了根，嫩芽穿透锦囊，缠绕着他们结发的同心结。林薇支起身去看时，长发如帘幕垂落在陈默脸上，带着茉莉与苦橙交织的香气。

\"周教授说的对。\"陈默突然开口，手指穿过她的发丝指向窗外。雨幕中的城市灯火阑珊，唯有医学院实验楼的灯光恰好排列成北斗形状。他们的婚戒在暗处泛着微光，内壁篆刻的官衔正在体温中慢慢融化，最终变成两个简单的字：

\"陈林\"