星际垃圾场的腐臭味混着量子灼烧的焦糊味扑面而来，陈哈子戴着防毒面具蹲在报废飞船残骸上，手里攥着半截冒烟的电路板。脚边锈迹斑斑的\"美才\"外卖箱突然震动，箱盖缝隙里钻出根油光水滑的脏辫，辫梢缠着的青铜铭牌刻着\"西王母御用\"五个篆体字。

\"这他娘是考古现场还是废品站？\"陈哈子用改锥戳了戳脏辫，辫子突然活过来似的缠住他手腕。三百米外正在翻找零件的苏小暖抬头瞥见这一幕，判官笔尖迸出的数据流把空中漂浮的机械蟑螂烧成烤串：\"姓陈的！你捡破烂还带撩妹的？\"

脏辫突然绷直成天线，垃圾场上空降下全息投影——暴雨夜的瑶池深处，西王母正将某罐发光液体倒入青铜鼎。陈哈子脖颈的雷灵纹路突然刺痛，工装口袋里的\"美才骑手专用机\"自动播放加密录音：\"警告！基因银行验证程序启动……\"

\"验证你二舅姥爷！\"陈哈子抡起外卖箱砸向投影，箱体撞上虚影的瞬间突然量子化。陈正义从婴儿背带里探出脑袋，奶嘴在虚空划出金色轨迹，垃圾场深处突然传来齿轮转动的轰鸣。小龙叼着半截引擎管撞破废铁堆，锦鲤钢翼上粘着的机油凝成\"危险\"字样。

三十六个锈蚀的青铜棺椁破土而出，棺盖弹开的刹那，星际环保局的无人机群呼啸而至。领头机腹弹出全息罚单：\"检测到非法量子污染，罚款十二万星币……\"

\"罚你个头！\"陈哈子把儿子塞给苏小暖，抄起报废的飞船方向盘当盾牌，\"老子这是在为宇宙垃圾分类做贡献！\"方向盘突然活化，暗物质能量将罚单烧成《星际环保法》修订草案。

棺椁里爬出的机械木乃伊突然集体转身，眼眶里跳动着奶茶色火焰。陈正义突然兴奋地挥舞奶瓶，量子波动顺着奶渍喷涌，把最近的三具木乃伊腌成了益生菌发酵罐。苏小暖的判官笔在空中划出《古文物保护条例》，文字却扭曲成广场舞教学指南。

\"陈爱卿！朕的退休金……\"玉帝的虚影从棺椁底部的二维码里渗出，九龙冠上缠着根泡面叉子。

\"退你老母！\"陈哈子甩出脏辫缠住虚影脖子，\"这棺材板比你那破龙椅值钱多了！\"

垃圾场突然塌陷成量子漩涡，九头蛇的机械蜈蚣从地底钻出。每节躯干都印着盗版\"美才\"logo，复眼里播放着篡改过的暴雨夜监控录像。陈哈子蹬着悬浮板漂移到蜈蚣头部，工装靴底弹出的暗物质弹簧将他弹射到复眼正前方：\"崽儿！给你爹整个高清直播！\"