高小林是在机关大院的公告栏前撞见人事科老张数钱的。老张手里攥着一沓毛票，见他过来就把钱往裤兜里塞：\"高主任，咱科里搞的打字社，给外面印了点传单。\" 高小林瞅见公告栏上贴着打字社的广告，红纸黑字写着 \"快速复印，每页五分\"，旁边还画着个油印机的简笔画。他摸了摸自己干瘪的钱包 —— 上个月给老婆买毛衣花超了预算，bp 机的话费都快交不起了。

“咱审批办也得想法子赚钱啦！”高小林一进办公室，就兴奋地拍起了桌子。他喜滋滋地掰着手指头数：“打字复印、资料翻译、劳务输出，哪个不是赚钱的好门路？”小李正给复印机灌碳粉呢，听了这话，被呛得直咳嗽：“主任，咱这复印机可是 80 年代的老古董啦，昨天复印文件，纸卡在里面，我拿筷子捅了半天才弄出来。”高小林白了他一眼，满不在乎地说：“办法总比困难多嘛！明天就把打字复印部搞起来，就叫‘审批办便民服务中心’！”

打字复印部开张那天，高小林特意让小李在门口挂了块木牌。第一个客户是收发室的小王，拿来一叠文件要复印。小李开机按了半天，复印机 \"嗡嗡\" 响了两声，吐出一张全黑的纸。他又试了一次，纸刚进去就卡住了，滚筒里冒出股焦糊味。高小林蹲在旁边指挥：\"快！拿筷子捅！\" 小李从食堂借了双筷子，刚伸进去，\"咔嚓\" 一声，筷子断了半截卡在里面。小王在旁边看得直乐：\"高主任，要不我还是去人事科印吧，人家那是新机器。\"

资料翻译部的开张更滑稽。芭娜娜自告奋勇当翻译，结果第一单就砸了锅。那是家乡镇企业的英文说明书，芭娜娜抱着本《英汉词典》翻了三天，把 \"laser printer\" 译成 \"会发光的木头机器\"，\"automatic feed\" 译成 \"自己吃东西的玩意儿\"。乡镇企业的厂长拿着译文找上门，指着 \"发光木头\" 笑得直拍大腿：\"高主任，你们这翻译，比相声还逗！\" 高小林抢过译文瞅了瞅，又瞪芭娜娜：\"你这大学怎么念的？连 ' 激光打印机 ' 都不知道？\" 芭娜娜小声嘀咕：\"可词典里没这个词啊......\"

劳务输出项目是高小林最寄予厚望的。他让小五去劳务市场发传单，自己则在办公室接电话。第一个咨询的是个大姐，想找去南方工厂的活。高小林拍着胸脯保证：\"没问题！务工证、健康证、介绍信，咱全包了！\" 等大姐真来了，高小林才发现麻烦大了 —— 办务工证要去劳动局，健康证要去防疫站，介绍信得找街道办。小李跟着大姐跑了三天，光是在防疫站排队就排了一上午。等所有证件办齐，大姐抹着汗说：\"高主任，我算明白了，光办证的功夫，我在老家都能种两亩地了。\"

小五在劳务市场发传单时更离谱。他嫌太阳晒，躲在树荫下抽烟，把传单折成纸飞机玩。有个小伙子过来问详情，小五随手塞了张传单：\"自己看，电话在上面。\" 小伙子走后，高小林打电话跟进，对方却骂骂咧咧：\"你这什么破传单？上面印的是家具城广告！\" 原来小五拿错了传单，把上次帮家具城印的广告当劳务宣传单发了。

芭娜娜提出跟乡镇企业合作办厂时，高小林其实有点动心。那是家做塑料盆的厂子，老板想让审批办帮忙跑审批，利润分成。芭娜娜连夜画了流程图，从环保评估到工商注册，列了十几个步骤。高小林拿着图去找粮食局领导，领导看了半天：\"小林啊，这事儿得集体研究。\" 一 \"研究\" 就是半个月，等批文下来，乡镇企业的老板已经找了别的门路，还捎话来：\"高主任，你们这审批速度，等厂子盖起来，塑料盆都过时了。\"