高小林的皮鞋跟刚碾过宴会厅的红地毯，就听见斜对角传来玻璃碰撞声。李主任的保温杯在大理石桌面上磕出脆响，杯盖掀开时，一缕混着酱香的热气飘出来——不是茶，是他总挂在嘴边的「内部特供酒」，据说窖藏年份比审批科的旧算盘还多两轮。

「高科长，坐这儿！」接待办的王干事扯着嗓门招呼，手指在圆桌边缘敲出「咚咚」声，「李主任特意留了主宾位，说您上次批的『粮油跨区调运函』，格式比他见过的所有文件都周正。」高小林看见李主任冲他笑，金丝眼镜片上反着水晶吊灯的光，镜片下方是两团常年喝酒喝出来的酡红，像两枚盖歪的公章。

上菜前的「暖场酒」是惯例。李主任拍了拍保温杯，声音突然放低：「今儿咱喝点不一样的——上个月去省里开会，领导给带的『审批九号』，全省就剩三箱，咱局占了半箱。」他打了个响指，秘书捧着红绸布包裹的酒瓶上前，瓶身上「内部特供 严禁外传」八个烫金字，比高小林办公室的公章漆还亮。「瞧见没？」李主任用钢笔尖敲了敲瓶身，「瓶底刻着审批编号，每一滴酒都过了九级流程，从制曲到装瓶，比你们批粮食仓储申请还严。」

第一杯酒敬「流程顺畅」。高小林盯着酒杯里的琥珀色液体，想起去年在粮库看见的陈年老酒——装在塑料壶里，壶身印着「职工福利」，跟眼前这瓶刻着编号的「审批九号」比起来，像个穿补丁衣裳的叫花子。李主任仰头喝干，砸吧着嘴说：「这酒啊，就跟咱搞审批一样，得层层把关。你们猜怎么着？连酿酒的粮食，都是咱局下属粮库特供的『审批专用麦』，颗粒饱满得跟公章上的红漆似的。」

酒过三巡，李主任的领带歪到了锁骨。他开始讲「特供酒背后的故事」，说某次陪领导调研，在酒厂看见蒸馏塔上挂着「为审批服务」的横幅，「人家厂长说了，这酒是给咱机关干部『润喉批文件』用的，每一口都带着『流程温度』。」他拍着高小林的肩膀，酒气里混着烟味，「小高啊，你们审批科整天跟文件打交道，就得喝这种『有流程感』的酒，不然怎么保证公章盖得周正？」

高潮出现在上「清蒸鲈鱼」的时候。李主任突然晃着酒瓶站起来，保温杯早被扔在一边，酒液顺着瓶口往下滴，在桌布上洇出深色斑点，像极了高小林不小心戳破文件时的墨团。「咱当官的，讲究个『酒品即官品』！」他舌头有点打结，「这『审批九号』，就跟咱的官帽一样，得端端正正……不对，得风风光光！」说着他踉跄着走到餐边柜前，抓起冷水壶就往酒瓶里灌，「来，给酒加点『基层活水』，让它也接接地气！」

满桌人都愣住了。王干事的笑容僵在脸上，秘书的手悬在半空，不知道该拦还是该笑。高小林看见李主任把灌了水的酒瓶举过头顶，瓶身上的烫金字在灯光下晃悠，「严禁外传」四个字被水晕开，像被雨水泡过的红头文件。「喝！」李主任给自己倒了满满一杯，酒水混着自来水的氯气味道，「这叫『上下联动酒』，上层政策接地气，基层活水润官喉——绝了！」