张科长在一旁冷笑：“高科长，你们这审批流程该改改了，不然老鼠都能把公章啃了。” 高小林盯着小五手里的回形针，突然想起小时候帮父亲编竹筐，竹条穿来穿去编出花，跟现在的审批流程一样好看却没用。“这样吧，” 他扯过一张申领单，大笔一挥划掉六道审批栏，“以后办公用品申领只留科长签字，谁再乱填数量，就让他用回形针把报表钉成棺材板！”

小五缩着脖子不敢吭声，老马却突然指着报表上的 “铅笔消耗” 栏：“高科长，小李上个月领的铅笔呢？咋消耗得比我旱烟还快？” 小李的耳朵瞬间红透，结结巴巴地说：“我、我用来教小五练字了……” 原来，小五为了应付月底的 “青年干部文化考核”，每天用铅笔在审批表背面画歪歪扭扭的大字，一张纸能写满二十个 “为人民服务”，偏偏每个 “服” 字都少写个 “月” 字旁。

当天下午，高小林带着小五去库房退多余的回形针，却撞见陈永年股长正在验收新到的 “防丢失铅笔”—— 每支铅笔都拴着铁链，另一端固定在办公桌上，活像给文具戴了副枷锁。“高科长，” 陈永年晃着手里的《办公用品防流失管理办法》，“以后领铅笔得像领公章一样登记，丢一支扣半月奖金！” 小五看着铁链子直咽口水：“这铅笔要是断芯了，是不是得用审批机压一压？”

回到办公室，老马正用回形针修搪瓷缸 —— 他把十几个回形针掰直，拧成麻花状堵住裂缝，缸子底部还挂着串晃晃悠悠的金属环，像极了旧时货郎的拨浪鼓。“高科长，” 老马晃着缸子，茶叶梗在回形针缝里若隐若现，“咱这审批科，以后该改名‘回形针研发中心’得了。” 高小林看着缸子苦笑，突然听见审批机发出 “咔嗒” 异响 —— 小五偷偷把多余的回形针塞进了机器，说是 “给齿轮做个金属按摩”。

下班时分，夕阳把审批科的窗棂切成碎金。小李在月报上批注：“回形针超支主因：流程繁琐滋生懒政。” 高小林则在抽屉里藏了盒没盖章的回形针，打算留给偶尔来蹭办公用品的小学生 —— 那些孩子总爱用作业本换他的钢笔字，说是 “比老师写的还好看”。小五趴在桌上打盹，口水把申领单洇成皱纸团，梦里全是会盖章的回形针，追着他喊 “再领一盒”。

机关大院的暮色里，老马的旱烟袋又开始转圈圈，回形针在他指间发出细微的叮当声，像极了远处工厂的下班铃声。没人知道，那些被审批单困住的回形针，最终会变成堵塞审批机的金属痂，还是某个孩子作业本里的蝴蝶标本 —— 就像没人知道，明天的审批流程，又会给回形针变出多少条 “腿” 来。