审批机突然发出 \"咔嗒\" 异响，王小五偷塞的米尺头卡住了齿轮，机器发出的声音像老钟的缝纫机断了线。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新蒸的 \"审批馒头\"，形状活像枚歪公章：\"龟儿子机器，\" 他用擀面杖敲了敲米尺，尺头的 \"米\" 字被敲得变了形，\"比我婆娘的纳鞋底针还挑食，\" 突然盯着老钟的红圈，\"老钟，给我绣个擀面杖图案，下次齿轮卡了直接撬，比陈股长的放大镜好使！\"

陈永年的放大镜又盯上老钟的工作服红圈，镜片里的红圈被放得像煤球厂的大锅炉：\"小高，\" 他的声音像生锈的齿轮，\"这红圈直径 3.8 厘米，比标准公章小 0.2 厘米，属 ' 审批符号缩水 '，\" 他掏出自己的小公章，那是 1958 年的老物件，边角能划破三页报纸，\"得按这个模具重绣，误差不能超过半根棉线！\" 老钟的手抖得厉害，米尺在地上投下的影子，正好盖住陈永年的皮鞋尖 —— 那是双补了三次的旧皮鞋，鞋跟刻着 \"为人民服务\" 的模糊字样，比审批科的红头文件还旧。

\"陈股长，\" 高小林赶紧打圆场，指着红圈边缘的毛边，像煤球上的不规则孔洞，\"老钟的红圈是手工绣的，这叫 ' 手工审批质感 '，比机器盖的章更有温度，\" 又冲老钟眨眼，\"你就说这红圈代表 ' 能屈能伸的审批精神 '，跟咱机关大院的煤球一样，咋压都能烧！\" 陈永年这才点头，放大镜却又对准米尺的刻度，像发现煤球孔洞数不对：\"刻度间距误差 0.1 毫米，\" 他的钢笔尖在申请表画满红叉，比赵师傅的辣椒面还红，\"得附《裁缝用尺精度与粮食分配关联性报告》，还要说明每个刻度跟粮票尺寸的对应关系！\"

黄昏时老钟抱着盖满公章的申请表离开，米尺上多了个歪扭的 \"非粮用字章\"，红印泥沾着樱花嫩芽，像煤球上的红曲粉。高小林望着他的背影，突然想起书报亭老周的饼干模具 —— 同样是个 \"米\" 字引发的血案，只不过一个印在饼干上，一个刻在米尺头。他心想，在这机关大院，任何字都能被审批成粮食的形状，连裁缝的米尺都得绕道公章的红圈才能量布，就像煤球厂的工人，搓圆的是煤球，困住的是永远转不完的审批轮盘。

实习生王小五趴在桌上，盯着老钟留下的米尺发呆，突然发现刻度 \"1 米\" 处被烤火煤炉熏出焦痕，\"米\" 字缺了半横，像陈永年盖歪的公章：\"高科长，\" 他指着焦痕，\"这 ' 米' 字被烤糊了，算不算 ' 自然消字 '？\" 高小林笑了，钢笔在焦痕旁画了个红圈，比赵师傅的辣椒圈还圆：\"算！\" 他大声说，\"就说这是 ' 烤火煤审批印记 '，比陈股长的放大镜还有说服力，以后所有米尺都得在煤炉上烤一烤才算合规！\"

老马吧嗒着旱烟，望着窗外裁缝铺新挂的招牌，\"米尺裁缝铺\" 的 \"米\" 字旁边多了个小公章图案，比粮食局的门头还醒目，活像煤球上的五角星孔洞。他心想，老钟这招牌怕是要成为新的审批地标，以后老百姓做衣裳，得先对着公章量尺寸，针脚密度都得按审批孔数来，比煤球厂搓煤球还讲究。

深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，像把巨大的米尺，影子的 \"米\" 字部分正好挡住了陈永年的对照表。他摸着老钟送的布样，上面用红线绣着审批科的公章图案，针脚密得能挡住煤球炉的风，却挡不住荒诞的审批风。突然听见审批机发出 \"咣当\" 巨响 —— 齿轮链断了，老钟的米尺头和陈永年的对照表一起滚落，在地上拼成个歪斜的 \"米\" 字，像极了赵师傅蒸的五角星窝头。他笑了，心想这大概就是春天的审批寓言：当裁缝的米尺学会了盖公章，连布料都得染上印泥的红，就像这永远转不停的审批机，把每个字都碾成公章的形状，不管它原本是量布的尺，还是烤饼干的模。

而明天，当第一缕阳光照在裁缝铺的玻璃上，老钟会发现新做的工作服胸前，红圈公章里歪扭地绣着个 \"米\" 字，像极了高小林画的红圈，比煤球厂的红土煤球还鲜艳。审批科的电话会准时响起，陈永年要查米尺刻度的误差整改情况，赵师傅来借米尺当擀面杖，王小五继续往审批机缝里塞布屑，而高小林，会在 \"米字审批后遗症\" 的头痛中，对着新送来的《裁缝用尺温度适应性规范》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远修不好的咔嗒声，在米尺与公章的碰撞中，织就一张荒诞的审批之网，网住了裁缝的米尺，也网住了所有人的日常。