陈永年的放大镜不知何时伸到饼干上方，镜片里的花纹被放得老大：“小高，” 他中山装口袋的红绳晃啊晃，“这个花纹不对称，” 钢笔尖差点戳穿饼干，“得补《图案对称与面团发酵适配报告》。” 老周差点把饼干箱扔了，里面的饼干晃得像地震时的煤球堆。

“陈股长，” 高小林赶紧打圆场，“这是复古版，” 他指着饼干凹痕，“不对称代表‘个性审批’，跟局里的‘灵活办事’正好呼应！” 陈永年这才点头，放大镜又盯上饼干箱的审批章：“章盖歪了！” 他掏出自己的小公章，“得用老式公章，边角要能划破三页报纸才行。”

黄昏时老周抱着盖满公章的饼干箱离开，樱花落在批文上，把 “卖报卖饼两开花” 几个字盖成了花脸。高小林望着他的背影，突然想起去年审批肯德鸡时，洋人代表盯着老相册模具发呆的样子 —— 现在看来，洋快餐的红桶和咱的相册饼干，都是审批机吐出的怪胎。

王小五趴在桌上舔手指上的饼干渣，听见审批机又转动起来 —— 赵师傅往齿轮缝塞了整块 “知识饼干”。他心想，这机器吃了饼干说不定能哼川剧，就是不知道陈股长明天会不会对着饼干渣发脾气，说这是 “甜度过高”。

老马吧嗒着旱烟，望着窗外书报亭新贴的 “审批笑料” 专栏，头版标题写着《饼干花纹与读报率的十二种关联》，比天气预报的字号还大。他心想，这审批科的段子比老周的饼干还甜，就是不知道老百姓咬着 “知识就是力量” 牙印的饼干时，会不会觉得这公章味比煤球炉的烟还呛。

深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，活像个巨大的饼干模具。他摸着老周送的饼干，凹痕里的印泥硬得能当煤球烧。突然 “咣当” 一声，审批机齿轮链断了，饼干渣混着樱花在地上滚成歪斜的五角星 —— 这大概就是春天的审批仪式，用甜津津的饼干渣，给荒诞的日常打个歪扭的红勾。

而明天，当书报亭的铁皮顶被阳光晒得发烫，老周会发现报纸专栏里的审批段子被揉成了饼干包装纸，相册饼干摆得比陈永年的公章还整齐。审批科会响起此起彼伏的电话，陈永年要查饼干花纹的对称进度，赵师傅来借模具蒸 “相册花卷”，王小五继续往审批机里塞饼干渣，而高小林，会在 “饼干审批综合征” 的头痛中，对着新送来的《饼干渣回收利用规范》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的甜、嘉陵江的咸，和审批机永远修不好的咔嗒声。