春寒料峭时，审批机又卡在 \"防寒物资\" 的文件堆里，像头赖床的老黄牛。小五蹲在旁边啃甘蔗，甘蔗渣吐得机器缝里都是，老马拿钢笔捅了捅：\"要不让保卫科小王来砸核桃？他那把力气，能把算盘珠子砸进墙里！\" 高小林还没开口，就见小五把甘蔗皮贴在审批机按钮上，煞有介事地说：\"我姐们儿说，敷面膜能去皱，机器也得保养！\" 阳光穿过窗棂，在他头发上跳成金点点，审批机突然 \"嘀嗒\" 响了声，吐出张批文后，竟从齿轮缝里掉出颗完整的橘子核 —— 分明是去年冬天小五喂给机器的橘子瓣结的果，惊得老马的紫砂壶当场 \"当啷\" 落地。

\"瞧瞧，\" 小五甩着甘蔗皮笑，露出沾着糖渣的虎牙，\"机器也知道爱美，看见橘子皮就干活！\" 高小林看着批文上自己的签名，被机器印得周周正正，倒像是用尺子比着描的 —— 想起上周小五把他的签名临摹成 \"高小森\"，气得他三天没给这小子好脸色，此刻却忍不住想笑。走廊传来老周的铃铛声，该下班了，老马已经把中山装换成夹克，电子表在手腕上闪着绿光，比审批机的指示灯还亮堂。而审批机此刻正 \"吧唧\" 着齿轮，仿佛在回味甘蔗的甜，吓得小李路过时以为机器成精了。

高小林关掉吱呀作响的吊扇，发现审批机上还粘着块橘子皮，在暮色里泛着微光，像枚被遗忘的金色勋章。远处的锅炉厂传来汽笛声，他摸出抽屉里的搪瓷缸，茶垢里还嵌着小五去年掉进去的瓜子壳，抠都抠不下来。窗外的法国梧桐冒出新芽，审批机突然又 \"咔嗒\" 响了一声，吐出张空白纸，纸上却隐隐约约浮现出小五趴在机器上睡觉的剪影，连他裤腰的钥匙串都印得清清楚楚，活像机器在偷偷画肖像。

\"走吧，\" 老马在门口晃了晃钥匙，\"再不去合作社，腊肉就被保卫科那帮饿狼抢光了。\" 小五已经冲出去半截，裤兜里的钥匙串叮当作响，惊飞了窗台上啄橘子皮的麻雀，那麻雀扑棱着翅膀，把 \"审批为民\" 的标语牌撞得歪歪扭扭，\"民\" 字差点掉下来，变成 \"审批为尸\"。高小林把空白纸塞进机器，听见里面传来 \"嗡嗡\" 的低鸣，像极了这一年里，审批科所有没说出口的吐槽与叹息，都被机器吞进了肚子里。而机器内部此刻正 \"播放\" 着小五的呼噜录音，吓得值班的老李以为闹了审批机鬼。

春夜的风带着暖意，小五突然在前面回头，脸上沾着没擦干净的墨水：\"科长，明天我带点醪糟来，给机器煮点甜汤？上次赵师傅说，机器喝了甜汤就不卡壳！\" 高小林看着他发亮的眼睛，想起自己刚参加工作时，也是这么天真地想把所有规矩都掰直了。\"先把考勤补上。\" 他故意板着脸，却在小五转身时，看见这小子后颈的绒毛被春风吹起，像极了审批机齿轮间漏下的、那点来之不易的鲜活气息，突然觉得这荒诞的世界，倒也没那么让人头疼了。谁能想到，第二天审批机喝了醪糟汤后，竟开始用四川话哼起了《太阳出来喜洋洋》，吓得陈永年当场打翻了放大镜。

审批科的灯终于熄灭，月光爬上窗台，照亮了审批机上那块橘子皮。它在夜里慢慢蜷曲，最终变成个歪扭的五角星 —— 就像这一年里，所有被盖章的文件、所有卡壳的机器、所有荒诞的日常，终将在时光里风干，成为机关大院里，最鲜活的黑色幽默标本。而明天，当第一缕阳光照在审批机的齿轮上，小五的醪糟汤和老马的紫砂壶，又会在这荒诞的舞台上，奏响新的乐章，只是不知道，这次机器会吐出带糖渣的批文，还是突然开口要求涨 \"电费工资\"，毕竟在这个连审批机都成精的地方，什么不合常理的事不会发生呢？