雪越下越大，审批科的玻璃窗上结满冰花。高小林站起来活动筋骨，中山装后襟的补丁在火光中格外显眼 —— 那是用各国代表团的桌布拼成的，苏联的锤子和古巴的五角星在腰间打了个结。他忽然看见老马的申请信上写着 “本人保证面条褶子不超过 18 道”，忍不住笑出声：“老马你这是被陈永年的饺子褶子理论洗脑了？炸酱面哪来的褶子？” 老马苦笑道：“谁知道呢，反正现在连呼吸都得打报告，吃碗面不写清楚褶子数，怕过不了审批关啊。”

红灯牌收音机里传来整点新闻，播音员字正腔圆地念着 “进一步落实审批制度改革”，高小林的炭火炉突然 “噼啪” 炸开个火星，把 “审批专用” 的枣木大印熏得更黑了。他抓起大印往老马的申请信上盖，却不小心盖歪了，红印子斜斜地躺在 “炸酱面” 三个字上，像极了食堂黑板报上被雨水冲歪的标语。“行了老马，” 他把申请信塞回信封，“先拿回去写详细点，记得附上‘咀嚼次数与革命纪律关联性分析’——” 他忽然看见小李正盯着自己的烤串咽口水，“小李你去把后勤科的《烤串签子消毒记录》拿来，咱们不能光顾着吃，安全卫生还是得抓。”

老马抱着信封往外走，积雪在脚下咯吱作响。他回头看见高小林正把烤好的羊肉串递给小李，油乎乎的手指在 “审批专用” 印把子上留下个清晰的指纹，突然觉得这场景荒诞得像幅漫画 —— 左手烤串右手印章，审批科的公章上还沾着五香粉，而他想吃的那碗炸酱面，怕是要等到来年开春才能批下来了。

雪幕中，机关大院的黑板报正在更换，“热烈庆祝小马同志出国考察” 的标题下，陈永年用红漆画的五角星歪歪扭扭，旁边配着幅漫画：一个公章正在给地球盖印，地球上堆满了烤串和炸酱面。老马忽然想起高小林任命书上的公章，盖在 “临时烧烤摊卫生许可证” 上的样子，突然觉得这机关里的荒诞，就像高小林烤串上的五香粉，看着鲜艳，尝起来却满是辛辣。

审批科内，高小林正对着老马的申请信发愁，枣木大印在掌心焐得发热。他忽然想起小马出国前塞给他的郫县豆瓣酱，还藏在办公桌抽屉里，包装上贴着 “国际粮食保障专用” 的标签，盖着 28 个公章。“小李，” 他突然开口，“把《豆瓣酱跨国运输防渗漏思想教育合格证》找出来，咱们明天研究下怎么把这玩意儿纳入‘烤串酱料审批体系’。” 小李应着声，却在心里嘀咕：这审批科，怕不是要把烤串的每粒孜然都盖个公章才罢休？

窗外，锅炉房的烟囱正喷出浓烟，把灰蒙蒙的天空染得更暗了。红灯牌收音机里，费翔还在唱着 “你就像那冬天里的一把火”，可在这满是公章和审批的机关大院里，这把火却怎么也暖不了老马想吃炸酱面的胃，也照不亮高小林手里那枚沾满油渍的枣木大印。荒诞像积雪般越积越厚，而审批科的故事，才刚刚开始。