第六十六章 崩溃的午餐

1987 年春末的机关食堂屋顶漏着细流，水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上，把 “自力更生用餐须知” 的 “须” 字砸成了 “页”，像极了被审批流程压扁的食欲。马建军攥着半张边缘泛白的饭票，饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿 —— 那是今早排队时饿得发慌的杰作，此刻正对着窗口上方新挂的 “面食审批中心” 木牌发愣，木牌上的漆还没干，往下滴着的红漆在地面蜿蜒，像极了一条正在死去的蚯蚓。

长桌尽头，退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗 “上课”，碗底 “抓革命促生产” 的红字褪成浅粉，却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏：“小伙子，想吃番茄鸡蛋面？先过‘三审三核’关！” 他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成，1958 年的糙粮票边缘还沾着霉斑，1966 年的细粮票印着 “厉行节约”，最新的 1987 年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮，“第一审看番茄红不红，得像咱宣传栏上的五角星；第二审查鸡蛋黄不黄，得比陈科长的咖喱酱还鲜亮；第三审要查面条的弯曲度，直的属‘革命直行面’，弯的属‘灵活变通面’—— 去年老张想吃弯头面，愣是多填了五页《曲线救国申请书》！”

“叔，” 马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水，“吃面跟颜色有啥关系？” 王师傅突然凑近，碗沿撞上小马的搪瓷缸，发出 “当啷” 一声：“上个月老张想吃牛肉面，没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴，审批表直接被后勤科打了三个红叉！理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴，牛前腱才是革命干劲象征’，等面批下来，牛肉硬得能当公章使，他拿那牛肉在黑板报上刻字，比粉笔还利索！”

窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响，教育局小刘举着空盆跳脚：“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身？你们咋不问问白菜有没有入团申请书！” 炊事员老周的白手套在 “廉洁汤品审批章” 上拍得山响，章面的五角星因为长期使用，中间的镰刀已经模糊：“同志，汤里油花超标的同志请注意，需到二楼填写《少油少盐决心书》，盖满三个科室公章才能续领 —— 别忘了附上最近三次劳动改造的照片！”

小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口，就被陈永年的放大镜扫出了 “属性对冲风险”。这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛，正是昨天从 “自力更生成果展” 上薅的：“根据第 13 条审批细则，番茄的酸性与鸡蛋的碱性存在意识形态冲突，必须进行 3 分钟‘食材兼容性观察’！” 他说话时，袖口的泔水印泥蹭在申请表上，晕开的痕迹像极了食堂泔水桶的形状，“你看这番茄，红得不够纯正，得让它在‘革命色素浸泡液’里再染半小时；这鸡蛋，蛋黄颜色偏橙，属于‘修正主义倾向’，得写份《颜色改正保证书》！”

大喇叭在天花板上突然炸响，震得墙皮扑簌簌往下掉：“番茄鸡蛋面审批通过！但鉴于食材存在‘红黄配色风险’，请用餐者在食用前朗诵《酸碱平衡革命口号》，并签署《口腔卫生承诺书》—— 承诺书需用蓝黑墨水填写，字迹不得连笔，以免滋生资本主义草体！” 小马看着窗口递出的瓷碗，番茄块和鸡蛋片规规矩矩地分踞两边，中间的面条摆成 “中分头” 造型，活像陈永年每天梳得油亮的发型，而碗底沉着三粒可疑的红色颗粒 —— 那是赵师傅为了 “增强革命色彩” 撒的咖喱粉。