高小林攥着旧车票和账本推开局长办公室门时，李海山正在用放大镜研究咸菜罐子底的英文标识。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在中山装的补丁上织出金色条纹，照见办公桌上那个落满灰的玻璃瓶 —— 和 1962 年照片里的一模一样，瓶底沉着半片泛白的药片。

\"坐吧。\" 局长没抬头，指尖划过罐子上被勋章箔纸遮住的 \"mAdE IN ShANGhAI\"，\"我知道你想问 xc-627。\" 他突然从抽屉里掏出个红绸布包，里面是本边角焦黑的笔记本，1962 年的字迹在火光中幸存：\"10 月 5 日，接上海维生素厂密信，需转运 50 箱药品至孟买......\"

\"所以当年的 ' 敌特药片 '，\" 高小林盯着玻璃瓶，\"其实是出口转内销的维生素？\"

李海山合上笔记本，勋章在胸前晃出细碎光斑：\"那年月，边境缺药，孟买咖喱厂又急需维生素做添加剂......\" 他突然咳嗽两声，\"年轻人，有些事要结合时代背景看。\"

县剧团公演的大幕拉开时，张大姐的咸菜罐戏服正往下掉金箔。她踩着锣鼓点唱到 \"神药来自喜马拉雅\"，胸前的啤酒瓶盖勋章突然崩飞，砸中台下印度商人的眉心 —— 对方摸着金箔突然惊呼：\"这是我们厂的防伪标识！\"

后台顿时乱了套。老张的搪瓷缸锣鼓敲错了节奏，陈永年的回力鞋在幕布后打滑，王建国表舅的胡萝卜雪茄掉在地上，被踩成橘色泥饼。高小林看见李海山的脸在侧幕条后白得像咖喱粉，手忙脚乱往咸菜罐上贴新的勋章箔纸。

\"安静！\" 印度商人冲上舞台，举着金箔对着聚光灯，\"这种金箔只有 1962 年的咖喱粉罐头用过，你们的神药......\" 他突然指向高小林手中的旧车票，\"是不是和上海维生素厂有关？\"

台下的咳嗽声、搪瓷缸碰撞声突然消失。高小林感觉所有目光都落在自己胸前的 \"代购科卫生专员\" 工作牌上，钢印在 \"卫生\" 二字上的咖喱汤渍，此刻像个正在融化的谎言。

与此同时，代购科仓库传来 \"轰隆\" 巨响。老张撬开最后一个麻袋时，玉米粉夹着金箔纸喷涌而出，在解放牌卡车周围堆成小山：\"表舅！你说的 ' 印度原装痢特灵 '，咋全是玉米碴子？\"