“省里来文件了！” 老王的的确良衬衫后背洇出盐花，车闸在水泥地划出刺耳的声响，“为响应自力更生，以后连空气都得定量供应，每人每天 300 口，多一口得打《氧气摄入超额检讨书》！” 他跳下车时，车铃铛又响了三声，惊得槐树上的知了集体噤声。

中午十二点，食堂窗口前挤满了抱着空碗的机关干部。吊扇在天花板上发出垂死般的呻吟，将 “自力更生用餐须知” 的黑板报切成碎块，斑驳地洒在众人肩上。赵师傅戴着 “反浪费先锋” 红袖章，郑重其事地往每个碗里放了块酱豆腐 —— 那是 1968 年的库存，包装纸上 “抓革命促生产” 的语录已经发霉，豆腐表面的白毛在阳光里泛着诡异的光。高小林咬下第一口，咸得眼眶发酸，听见身后的小张悄悄说：“这哪是酱豆腐，分明是公章泡出来的味道。”

陈永年端着空碗路过，碗底粘着张《酱豆腐食用风险评估表》，红笔批注着 “盐含量超标属享乐主义倾向”。“小高，” 他拍了拍高小林的肩膀，跨栏背心的线头勾住了科长的领带，“下午三点开个会，主题是‘如何在无饭无菜无汤情况下实现精神饱足’。对了，” 他指了指高小林胸前的笔记本，“记得带审批过的呼吸记录来 —— 每分钟呼吸超过 18 次属于‘革命热情过剩’，低于 12 次是‘修正主义倦怠’。”

会议室里，红灯牌收音机正在播放《冬天里的一把火》，费翔的歌声混着电风扇的噪音，让高小林觉得太阳穴突突直跳。他看着面前堆成小山的审批表：《空气流通管道消毒记录》需要后勤科盖三个章，《呼吸频率与工作效率关联性研究报告》要附三张心电图，连窗外飘进的槐花香都要填写《嗅觉刺激意识形态备案表》。赵师傅正在汇报 “酱豆腐的十八种革命吃法”，粉笔在黑板上划出的声响像极了审批表上的红叉。

“同志们，” 高小林突然站起来，衬衫领口的咖喱渍在灯光下泛着油光，“既然饭菜汤都不让供应，咱们就把空气吃出革命味道！” 他掏出小马出国前送的郫县豆瓣酱，包装上 28 个公章在玻璃罐上投下暗红的影，“以后每口空气都得蘸着这酱吃 —— 当然，” 他看见陈永年的放大镜已经对准酱罐，“得先审批酱的‘空气兼容性’。”

散会后，高小林独自坐在办公室，看着碎玻璃片里自己扭曲的脸。窗外的夕阳把 “为人民服务” 的标语照得血红，“务” 字被爬山虎遮住，只剩下 “为人民服” 四个半字。他摸了摸口袋里的《呼吸记录审批表》，上面陈永年的红章盖得歪歪扭扭，突然想起赵师傅蒸锅里的孔雀毛窝头 —— 那些被公章封印的食物，此刻应该正在泔水桶里发酵，就像这个荒诞的夏天，在审批的热浪里慢慢变质。