马建军坐在后排，看着李局长胸前的徽章歪得更厉害了，徽章下的中山装纽扣线缝里还沾着红烧肉渣。他想起食堂后巷的泔水桶，今天足足多出三大桶剩菜，赵师傅用棍子搅和时，捞出了半块没吃完的沙拉酱黄瓜 —— 那是陈永年精心摆拍的 “调研样品”。

散会后，陈永年拽住马建军，往他手里塞了包咖喱粉：“小马，明天跟我去市机关事务局介绍经验，就说咱们的自助餐是‘中西合璧的创新举措’。” 马建军看着他袖口的油垢，突然想起机关大院的黑板报，上周还在批判 “资产阶级奢侈之风”，这周就换成了 “自助餐：社会主义饮食新时尚”。

深夜的食堂里，赵师傅正在清洗自助餐用的大铝盆，盆底残留的咖喱汁在月光下泛着油光。马建军帮他往泔水桶里倒剩菜，听见远处的锅炉房传来老张的哼声 —— 他正在往自己的解放牌卡车里装多余的食材，准备明天拉去菜市场换烟。

“小马，” 赵师傅突然开口，“你说这自助餐，咋比以前更浪费了？” 马建军看着漂浮在泔水上的红烧肉块，想起李局长在大会上的话，突然笑了：“师傅，这叫改革开放的阵痛，忍忍就过去了。” 赵师傅擦了擦手，从兜里掏出半块咖喱饼干：“啥阵痛，我看是撑的。”

机关大院的广播在黎明时分响起，李海山的声音透过喇叭传来：“各单位注意，自助餐模式经上级批准，即日起在全市机关推广......” 马建军站在食堂门口，看着老张的卡车碾过结冰的路面，车斗里的食材随着颠簸露出一角，那是昨天自助餐剩下的沙拉酱黄瓜，在晨光里闪着诡异的光。

他摸了摸口袋里的饭票，突然想起小时候在农村吃的 “大锅饭”，同样的热闹，同样的浪费，只是那时用的是粗瓷碗，现在换成了搪瓷缸。远处的办公楼顶，五星红旗在寒风中猎猎作响，旗下的 “为人民服务” 铜匾上，不知谁沾了块红烧肉渣，在阳光下泛着油光，像极了这个荒诞时代的勋章。想到这里小马看到饭盆里的红烧肉，心里打了自己一巴掌，想那么多干嘛，赶紧吃再去打一份，过几天的肉票都要吃光了，那就没得吃了。

马建军端起饭盆，正准备大快朵颐，突然瞥见李海山夹着公文包从食堂门口经过。局长胸前歪斜的徽章晃得刺眼，而他公文包拉链缝隙里，隐约露出半张写着“全市食堂改革表彰会”的红头文件。马建军喉头一紧，红烧肉卡在嗓子眼——这风风火火的自助餐革命，真能像文件里写的那样，成为新时代的榜样吗？