化验室的小刘突然冲进食堂，举着张化验单：\"赵师傅的咖喱包检测出玉米粉、维生素 c 和......\" 他看了眼李海山，声音突然压低，\"还有 1962 年的旧账本纸纤维！\"

食堂里的咀嚼声突然消失。陈永年的眼镜片闪过白光，迅速把小刘拉到角落：\"年轻人，那是我们特意添加的 ' 历史沉淀剂 '，懂不懂文物级炊事精神？\"

印度商人突然站起来，掏出份新协议：\"我们想把当年的维生素换咖喱粉故事拍成纪录片，片名就叫《搪瓷缸里的国际主义》！\" 他指向张大姐的咸菜罐，\"这个可以当道具，罐底的上海钢印，比任何勋章都有说服力。\"

散会后，高小林在值班室发现新秘密：李海山的 \"抗痢英雄\" 旧照片被翻出来，pS 上了咖喱奖状的背景，却不小心露出原图里的维生素瓶标签 —— 梵文字母其实是 \"ShANGhAI VItAmIN\" 的拼写错误。他摸着药箱里的玻璃瓶，瓶底的 \"1962\" 钢印在月光下泛着微光，像个永远说不完的荒诞注脚。

秋末的夜风卷着表彰会剩下的玉米粉，从 \"为人民服务\" 的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门刷新漆，红底黄字写着 \"边境膳食文化研究中心\"，旁边贴着张歪歪扭扭的海报：\"品尝真相牌咖喱粉，解锁 1962 年抗痢密码！\"

办公楼顶的五角星灯坏了两盏，却依然在夜色里闪着微光。高小林知道，这个充满咖喱味的机关大院，永远会在严肃与荒诞间找到平衡 —— 就像赵师傅新熬的咖喱汤，总会在沸腾时飘出几片维生素片，让每个搪瓷缸里的故事，都带着属于那个年代的独特风味。