档案室里，高小林正对着 1962 年的照片发呆。照片上年轻的李海山军装口袋里露出半截玻璃瓶，标签上的梵文字母跟他药箱里的药片一模一样。他对照着《卫生防疫日志》上的批注：\"边境缴获敌特药品，成分疑似咖喱粉提炼物\"，钢笔尖在 \"敌特\" 二字上划出深深的划痕。

匿名信是夹在《毛泽东选集》里发现的，牛皮纸上印着歪歪扭扭的钢笔字：\"再查药片，下周腹泻套餐。\" 高小林摸着信封上的咖喱粉痕迹，想起昨夜看见陈永年在锅炉房烧文件，火光中闪过半张旧照片的边角。

傍晚的广播里传来通知：\"李海山局长一行因 ' 携带不明粉末 ' 被边境滞留，交流小组暂停运作。\" 老张蹲在锅炉房门口抽烟，烟灰掉在解放鞋上：\"我就说嘛，带三瓶咖喱粉，当人家海关是食堂呢？\"

张大姐的雪花膏瓶子被收进了物证室，和王建国的花手绢、咖喱饼干包装纸摆在一起。高小林路过时，看见陈永年正往证物箱里塞什么，仔细一看，是半片梵文药片 —— 和他药箱里的那粒一模一样。

春夜的风带着潮气，高小林站在办公楼顶，望着远处边境的灯光。李海山局长的新中山装还挂在会议室衣架上，第二颗纽扣依然空缺，像个永远填不满的问号。他摸出匿名信，突然发现信纸背面印着 tiny 的英文：\"made in bombay\"，和咖喱厂合作意向书的纸一模一样。

楼下传来争吵声，王建国表舅正跟街道办干部讨价还价：\"再给三天时间，我把神水换成痢特灵，绝对卫生......\" 高小林笑了笑，把匿名信折成纸船，看着它顺着雨水沟漂向黑暗 —— 那里藏着太多未拆封的秘密，就像李海山局长药箱里的玻璃瓶，永远装着半片不知真假的梵文药片，在时代的褶皱里静静发酵。