“老陈，” 李海山突然咳嗽两声，烛光在他脸上投下晃动的阴影，“先问问清楚......”

“我就是来送货的！” 老头抹了把脸上的咖喱粉，“你们局里的陈主任上个月订了十盒风湿膏......”

空气瞬间凝固。陈永年的眼镜片闪过烛光，他突然指着高小林：“小林，你去门口望风！”

高小林握着蜡烛站在走廊，听见身后传来压低的争吵：“老陈你怎么回事！”“李局我这不是怕您腰病犯了......”“那也不能走资本主义歪路！”“可您上次在办公室说......”

蜡烛油滴在手指上，高小林猛地惊醒。他看见自己映在玻璃上的影子，手里的烛光像极了小时候看的《地道战》里的火把。远处传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥，小心火烛” 的喊声混着咖喱香，在冬夜里飘得很远。

十分钟后，王建国表舅被 “护送” 出大楼，帆布包轻了一半。陈永年拍着高小林的肩膀，语气里带着罕见的亲昵：“小林啊，年轻人要学会灵活处事......” 他的袖口露出半截黄道益的包装纸，在烛光下泛着油光。

次日清晨，局里贴着新通知：“昨夜抓获潜入盗窃犯一名，已移交公安机关。” 高小林看着通知上的 “盗窃犯” 三字，想起老头临走前塞给他的小纸包，里面是两粒写着梵文的药片 —— 这次他认得，是维生素 c。

办公室里，张大姐正对着镜子涂 “恒河神水”（实则是老头送的蛤蜊油），老张偷偷往保温杯里倒咖喱粉：“驱寒。” 陈永年抱着一摞文件路过，突然压低声音：“都收敛点，听说省厅要下来突击检查......”

高小林坐在自己的位置上，打开抽屉整理药箱。那半块咖喱饼干不知何时被捏成了粉末，混着维生素 c 的锡纸，像极了昨晚通风管道里漏下的 “密信”。他提起钢笔，在工作日志上写：“12 月 5 日，多云转晴，无特殊事件发生。” 笔尖顿了顿，又添上一句：“通风管道需定期检修。”

窗外，落光叶子的梧桐树上，一只麻雀正叼着片咖喱色的纸飞走。高小林望着它消失的方向，想起老头说的 “外甥在里面挺好，每天都能吃到咖喱饭”—— 也不知是印度的监狱，还是局里的食堂。