苏寒踏入新天道的瞬间，太阿剑突然播放《最炫民族风》——剑刃上的杜甫虚影戴着草帽跳广场舞：「国破山河在……嗝，这酒坛比我的《三吏》还苦！」系统提示音带着电流：「叮！检测到『凡人醉话坛』正在泄漏！奖励『防老板画饼头盔pRo』——可反弹99.99%的KpI量子波！」

【酿酒奇观：每个酒坛都泡着凡人诗魂】

新天道竟是个巨型酿酒厂，万千酒坛悬浮空中，每个坛口都飘着凡人诗韵：

- 「隔壁老王会修鞋，一锤八十不还价」的修鞋匠打油诗在坛中冒泡；

- 「上班如上坟，下班似脱缰」的社畜民谣在坛底沉淀；

- 「广场舞大妈，腿脚比我好」的退休日记在坛壁结晶。

柳清鸢的π值疤痕突然爆绿光：「苏寒！坛底刻着父亲的《凡人酿酒法则》——『醉话越俗，诗韵越浓』！」系统警报响起：「警告！格律残余势力正在偷换酒坛标签！」十几个机械人抱着《全唐诗》厕纸冲向酒坛，准备把「修鞋打油诗」改成「床前明月光——足部护理指南」。

【房产证酿酒：李白的量子房贷海啸】

李白量子真容突然举着房产证跳进酒坛：「人生得意须尽欢——这房产证能酿『房贷苦酒』！」坛中爆发出「首付三成，月供六千」的凡人诗韵，竟凝成房贷海啸，把机械人冲得喊妈。系统提示音狂喜：「叮！激活『房产证酿酒术』！附带技能『房贷暴击——月供冲击波』！」

苏寒举起太阿剑，杜甫虚影突然正经吟诵：「锄禾日当午——」剑刃却射出外卖箱，箱里装着「上班如上坟」的社畜便当。「系统！这剑怎么改送外卖了？」他吐槽时，机械臂突然甩出《打油诗》菜单：「天生我材必有用——扫码领外卖红包！」