\"你吃饭了吗？\"

沉默是最好的答案。宋喻叹了口气，拿出手机：\"我订餐。中餐可以吗？\"

\"我不挑...\"祁安的话被一阵突然的疼痛打断。他弯下腰，手指紧紧按住太阳穴。

\"祁安？\"宋喻上前一步，手悬在空中不知该不该触碰对方。

\"没事。\"祁安咬牙道，\"只是偏头痛。药在那边桌上。\"

宋喻迅速找到药瓶，倒出一粒，又倒了杯水递到祁安手中。他的手指碰到祁安的掌心，感受到不正常的温度。

\"你在发烧。\"宋喻皱眉。

\"经常这样。\"祁安吞下药片，\"过度用眼会发烧。\"

\"但你看不见...\"

\"视觉皮层仍在工作，只是没有视觉输入。\"祁安解释道，\"当我想象空间结构时，它就会过度活跃，导致发热。\"

宋喻从未听过这种医学现象，但祁安苍白的脸色和额头的冷汗不是假的。他犹豫了一下，然后做了一个自己都没想到的决定——取消晚上的董事会议。

\"你需要休息。\"宋喻坚定地说，\"卧室在哪？\"

\"我不需要...\"

\"不是请求，是要求。\"宋喻的语气不容反驳，\"除非你想让我取消整个合作。\"

祁安苦笑：\"黑色幽默，宋总监。好吧，后面左转第一间。\"

宋喻扶着祁安走向卧室，惊讶于对方身体的滚烫温度。卧室比工作室整洁许多，但床单凌乱，枕头上还有几本盲文书。宋喻帮祁安躺下，然后四处寻找体温计。

\"不用找了。\"祁安虚弱地挥手，\"我知道体温——38.6度。冰箱下层有冰袋，柜子里有退烧药。\"

宋喻按照指示找到物品，回到床边时，祁安已经蜷缩成一团。阿尔法担忧地趴在床边，用鼻子轻推主人的手。

\"你应该叫医生。\"宋喻将冰袋敷在祁安额头上。

\"不用。每次都这样，睡一觉就好。\"祁安的声音已经开始含糊，\"只是...作品...\"

\"作品可以等。\"宋喻说，轻轻按住想要起身的祁安，\"我就在这里。\"

祁安似乎想反驳，但药效开始发作，他的眼皮变得沉重。几分钟后，他的呼吸变得平稳。宋喻坐在床边的椅子上，看着这个平日倔强的艺术家在病痛中显得异常脆弱。祁安的睫毛在灯光下投下细长的阴影，眉头即使在睡梦中也微微皱着，仿佛仍在思考那些未完成的作品。

宋喻的手机震动起来，是林妍询问会议的事。他简短回复说推迟到明天，然后关掉手机。窗外的天色已经完全暗下来，工作室的灯光透过半开的门照进卧室，在地板上投下一道狭长的光。

不知过了多久，宋喻被轻微的呻吟声惊醒——他都没意识到自己睡着了。祁安在床上不安地翻动，额头上的冰袋已经滑落。宋喻重新放置冰袋，手指不小心碰到祁安的脸颊，仍然烫得吓人。

\"水...\"祁安微弱地请求。

宋喻扶起他的头，小心地喂他喝水。一些水顺着祁安的下巴流到脖子上，宋喻下意识地用袖子擦干——这个动作让他自己都愣住了。他有洁癖，从不允许衣服这样被弄脏。

\"宋...喻？\"祁安半梦半醒地问。

\"我在。\"宋喻回答，声音比自己想象的更温柔。

祁安似乎想说什么，但又被一阵疼痛打断。他无意识地抓住宋喻的手腕，力道大得惊人：\"别...走...\"

宋喻僵住了。祁安的手心滚烫，紧贴着他的脉搏点，仿佛能直接触摸到他的心跳。他应该抽出手的——他不习惯这种亲密接触，尤其是汗湿的、病中的接触。但某种比习惯更强大的东西让他留在了原地。

\"我不走。\"他轻声承诺。

祁安似乎听到了，手指稍微放松，但没有完全松开。宋喻就这样坐在床边，任由一个几乎算陌生人的男人握着他的手腕，在黑暗中度过了一整夜。

当清晨的阳光透过窗帘照进来时，宋喻才意识到自己整晚没换姿势。他的背部僵硬，衬衫皱得不成样子，袖口还有水渍和药渍。祁安的手终于松开了，呼吸也变得平稳，额头不再那么烫。

宋喻小心翼翼地起身，尽量不发出声音。他收拾好药品和冰袋，写了一张便条放在床头柜上，然后悄悄离开卧室。

工作室仍然保持着昨天的混乱状态。宋喻站在中央，环顾四周，一种奇怪的感觉涌上心头——经过昨晚，这个空间不再只是\"祁安的工作室\"，而成了某种更私密的存在。他的目光落在那件未完成的作品上，突然理解了那些金属构件背后的情感重量。

离开前，宋喻做了两件完全不符合他性格的事：第一，他订了两人份的早餐外卖，备注放在门口不要按铃；第二，他没有整理工作室的混乱，只是轻轻带上了门。

三天后，当祁安完全康复回到工作室时，他发现那件未完成的作品旁多了一个精致的金属部件——完美契合整体设计，但工艺明显不同，更加规整精确。部件底部刻着一行微小的盲文：\"光需要黑暗才能被看见\"。

祁安的手指抚过那行字，嘴角微微上扬。阿尔法好奇地嗅着角落里的一个纸袋——里面是一件干洗好的西装外套，袖口还残留着淡淡的雪松香水味。

---