春寒料峭，嘉陵江畔的雾气裹着煤尘，给粮食局大院蒙上层灰扑扑的纱。审批科里，高小林的搪瓷缸搁在暖气片上，老鹰茶的浮沫像审批表上的克数，糊得人心慌。他盯着《粮食分配克级审批细则》，笔尖在 \"每口人日供米误差≤0.5 克\" 栏画了个红圈，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 呻吟 —— 又卡了，这次卡的是《家庭煮米克数换算表》，齿轮缝里还嵌着粒去年的陈米。

\"高科长！\" 粮站的王会计抱着算盘撞开门，蓝布袖管沾着的米糠在地上画出歪扭的秤杆，\"咱粮站的秤砣都换成电子秤了，\" 他的算盘珠子拨得噼啪响，\"可老百姓煮米还得按克算，连电饭锅都得配克重刻度！\" 高小林望着王会计鼻尖的汗珠，想起陈股长上周说的 \"粮食计量革命\"：\"王会计，这是领导要求的 ' 精细化管理 '，\" 他敲了敲审批表，\"每粒米都得算出阶级成分。\"

老马的旱烟袋在烟灰缸敲出三响，探过头时镜片蒙着米糠灰：\"高科长，\" 他的算盘珠子黏着烤红薯渣，\"78 年公社分粮按斗，现在倒好，按克算，\" 突然笑出旱烟味，\"怕是要给老鼠也发个克重口粮本。\" 王会计的脸白过新碾的白米：\"老马您别逗，粮站现在连米虫都得登记克数，说属 ' 粮食消耗附加项 '。\"

实习生王小五缩在烤火煤炉旁，趁人不注意把米粒塞进审批机缝，煤屑混着米糠在齿轮间垒起 \"克重堡垒\"：\"高科长，\" 他的棉鞋边沾着昨晚偷捞的河虾壳，\"要是煮米多放半克，算 ' 粮食浪费罪 ' 不？\" 高小林刚要骂，就听见审批机发出 \"咣当\" 巨响 —— 米粒把齿轮卡成了筛子，比陈永年的放大镜还密。

财务科老张的算盘在门框上蹦得跟跳房子似的，探过头时搪瓷缸里的米茶泼湿了前襟：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，\"克重审批得走 ' 粮食原子科目 '，\" 珠子哗啦作响像在炒爆米花，\"光电饭锅刻度检测费就能换三担好煤。\" 高小林看着老张鼻尖的米糠，突然想起书报亭老周的饼干审批 —— 都是把简单事熬成糨糊，只不过这回糨糊里掺的是克数。

陈永年的放大镜不知何时怼到了米粒堆前，镜片里的碎屑比煤球厂的煤渣还清晰：\"小高，\" 他的中山装口袋露出半截红绳，\"每袋米的克重误差必须≤0.3%，\" 笔尖戳得王会计的算盘直晃悠，\"超过就是 ' 粮食计量叛国 '，得扣粮站全年配额！\" 王会计的手抖得跟筛糠似的，米粒从指缝漏出，在地上堆成微型粮仓。

\"陈股长，\" 高小林赶紧抓了把米对着灯光晃，\"您看这颗粒，\" 他冲王会计使眼色，\"刚好能塞进审批机的齿轮缝，比赵师傅的棉线还服帖，\" 又拍拍审批表，\"就说每克对应一个审批章，0.3% 刚好转三圈！\" 陈永年这才哼了一声，放大镜却又盯上 \"煮米水克重\" 栏：\"水米比超过 1.2:1，\" 他的声音像生锈的压模机，\"得附《家庭煮米水文与粮食安全关联性报告》。\"

王会计突然从怀里掏出个玻璃罐，里面泡着粒米在福尔马林里：\"陈股长您过目！\" 他呵着气擦玻璃，\"这是咱粮站的 ' 克重米 '，\" 米粒鼓得像陈永年的放大镜，\"重量精确到 0.01 克！\" 高小林看着玻璃罐，恍惚觉得里面泡的不是米，是审批机掉下来的齿轮。