李海山的国旗围裙在走廊尽头飘动，他正被苏联塔斯社的摄像机追着跑，围裙上的美国星条旗补丁被风吹得翻起，露出底下打满补丁的跨栏背心，“为人民服务” 的字样被面粉和咖喱渍覆盖，只剩 “为人” 二字在镜头前晃荡。“同志们，” 他对着麦克风比划 “自力更生” 的手势，围裙带突然崩开，古巴五角星、苏联镰刀锤子的布片纷纷飘落，“我们的粮食保障经验，就是让每一粒米都经过三重审批、五道政审，连淘米水都要盖‘廉洁用水章’……” 话没说完，脚下一滑，踩中了陈永年掉落的防伪印泥，在镜头前留下个滑稽的红脚印，像极了这个荒诞时代的勋章。

深夜的机关大院，小马蹲在散发酸腐味的泔水桶旁，啃着赵师傅偷偷塞给他的没盖章的窝头。桶里的苹果皮和陈永年的防伪印泥仍在发酵，气泡 “咕嘟咕嘟” 破裂，混着远处锅炉房的轰隆声，像极了《真理报》记者相机的快门声 —— 后者正躲在围墙外，用长镜头拍下小马与泔水桶的剪影，准备配上 “中国粮食专家与革命泔水的不解之缘” 的通栏标题。

“小马，” 赵师傅的声音从厨房的阴影里传来，带着面团的麦香和木屑的涩味，“我给你装了半袋‘国际友好窝头’，” 他递过一个印着五角星的铁皮盒，盒盖上的红漆还没干，“别嫌弃里面的孔雀毛，陈科长说这叫‘第三世界色彩融合’，吃的时候记得先数清楚五角星的角够不够 —— 少一个角就是‘帝国主义破坏’。” 小马摸着窝头表面凹凸的刻痕，突然想起审批护照上的 28 个公章，每个都像这五角星一样，深深嵌进了面团，也嵌进了他们的生活。

陈永年的办公室还亮着灯，透过气窗能看见他正用红漆在地球仪上修改麦穗方向，影子投在墙上，像极了一个正在给世界盖公章的巨人。小马知道，当他明天踏上旅程，等待他的将是更荒诞的审查 —— 海关要查 “牙齿咬痕是否符合国际革命标准”，国际会议签到处要验 “消化系统意识形态审查表”，就连飞机上的毛毯，都得盖着 “无产阶级纺织章” 才能使用。而他的帆布包里，除了半袋窝头，还塞着后勤科硬塞的半本《自力更生餐饮管理办法》，理由是 “革命物资携带不足”。

天亮时，小马站在机关大院门口，门卫老陈突然叫住他，往他手里塞了张皱巴巴的《归国审批预报表》：“回来时记得先去‘牙齿清洁科’盖‘出国返岗口腔消毒章’，” 他的红袖章褪成了浅粉色，边缘磨得毛糙，“上个月张处长从越南回来，就因为没提前报备咬痕角度，被堵在海关三天，最后还是赵师傅送了两笼‘友谊包子’才放行。”

小马望着手中比新华字典还厚的审批护照，突然笑了 —— 笑声惊飞了停在 “自力更生” 横幅上的麻雀，横幅上的 “生” 字早已掉落，只剩 “自力更” 三个大字在春风中摇晃，像极了他们永远走不完的荒诞审批路。而远处的泔水桶里，最后一点红漆印泥也被雨水冲散，桶底沉淀的，是无数个公章的残影，和这个荒诞时代最真实的模样。