陈永年的防伪办公室里，抽屉被翻得底朝天，去年从波兰代表团扣下的鲱鱼罐头印泥早用完了，此刻他正用宣传科的红漆代替，刷子在饺子皮上画出歪扭的五角星，漆滴在 “为人民服务” 的标语上，把 “务” 字染成血红色：“小赵，” 他冲后厨喊，手里的刷子甩出血滴般的漆点，“给第 5 号饺子打补丁！五角星朝左偏 15 度，镰刀必须对准虾仁，这是政治方向问题！” 赵师傅抄起炒勺，勺柄上的老茧蹭掉半块红漆：“打你娘的补丁！再这么折腾，老子把饺子捏成公章形状，让你们抱着公章啃！”

李海山的中山装此刻只剩前襟半片布，别着的最后一片孔雀羽毛摇摇欲坠，尾羽的眼状斑纹在暮色中像只无神的眼。他盯着陈永年手里的红漆刷子，突然想起三年前推广自助餐时的场景：那时的泔水桶里还有完整的红烧肉，现在却连饺子褶子都要召开专题会议。“老陈，” 他的声音像漏风的风箱，中山装后襟的布片随着呼吸晃动，露出的跨栏背心上，“为人民服务” 只剩 “为人” 二字，“民” 字被红漆遮住，“差不多得了，别把同志们都逼到绝路上……” 话没说完，后襟的布片突然裂开，露出打满补丁的跨栏背心，补丁是用各国国旗碎片拼成的，此刻在暮色中泛着诡异的光。

小马坐在长桌前，看着老陈递来的《饺子整改申请书》，上面需要五个科长签字，其中 “造型设计科” 的公章是陈永年今早用胡萝卜刻的，印泥是从赵师傅的辣椒酱里调的。王师傅凑过来，碗底 “抓革命促生产” 的红字映着小马发青的脸：“小伙子，我去年冬至吃元宵，就因为圆得太规整，被后勤科认定为‘资产阶级圆滑思想’，愣是让炊事员把元宵捏成八角形，硌得我牙疼了半个月 —— 你看，现在牙都松了。” 他张开嘴，露出缺了半颗的门牙，那是咬 “革命八角元宵” 时崩掉的。

窗口处，美洲代表团的翻译正举着肉票抗议，票面上的猴毛在灯光下清晰可见：“this is not meat! this is monkey hair!”（这不是肉！这是猴毛！）陈永年冲过去，红漆刷子还攥在手里，在翻译的白衬衫上画出道歪斜的红线：“同志，这是‘无产阶级仿生肉革命成果’，猴子属于‘灵长类同盟军’，它们的毛发是蛋白质纤维的革命替代品！” 翻译看着自己胸前的红漆手印，突然笑了：“So, in your revolution, even food needs to attend political meetings?”（所以，在你们的革命里，连食物都要参加政治会议？）

暮色漫进食堂时，赵师傅把最后一锅饺子倒进泔水桶，木屑和猴毛随着汤水晃荡，像极了这个荒诞时代的缩影。陈永年盯着自己画歪的五角星，突然发现红漆在饺子皮上晕开，形成个歪扭的 “审” 字，像极了他们刻在灵魂深处的印记。李海山摸着胸前空缺的纽扣位置，那里不知何时被人塞了片孔雀羽毛，尾羽的眼状斑纹在黑暗中泛着微光，像极了这个荒诞世界即将熄灭的最后一盏灯。

小马攥着半张饭票，突然想起王奶奶在围墙外说的话：“你们这是在给泔水桶写情书呢！” 他望着窗外，月光给机关大院镀上银边，黑板报上的 “自力更生” 被夜露打湿，字迹模糊成 “自更生”，像极了他们永远完不成的荒诞使命。而此刻的审批处，老陈正对着他的饺子褶子研究新规定，放大镜的光斑在墙上晃动，映出个巨大的 “囚” 字，将所有人困在其中 —— 困在永远盖不完的公章里，困在永远数不清的褶子里，困在这个荒诞到令人窒息的春天里。