李海山局长从边境回来那天，机关大楼的广播格外热闹。他胸前别着枚金光闪闪的 \"勋章\"，麦穗图案里嵌着细小的咖喱粉颗粒，凑近了能看见背面刻着英文：\"孟买咖喱节促销纪念\"。

\"这是印度友人的深情厚谊！\" 局长在欢迎会上挥舞着帆布包，里面掉出半张皱巴巴的奖状，\"授予我们局 ' 咖喱友好先锋单位 '......\" 话没说完，奖状角上的胶水痕迹暴露了真相 —— 分明是从咖喱厂包装袋上剪下来的。

高小林躲在后排，看着陈永年悄悄把局长的中山装商标塞回衣领里。他的目光落在局长晃动的勋章上，突然想起档案室里 1962 年的照片：年轻的李海山捧着玻璃瓶，瓶身标签上的梵文字母，和这勋章上的粗销英文，竟出自同一种字体。

当天下午，高小林在医务室调配紫药水时，发现药箱底层的玻璃瓶不见了。他冲去档案室，正撞见陈永年对着 1962 年的《卫生防疫日志》发呆，老花镜滑到鼻尖上，手里捏着半片梵文药片 —— 正是高小林上周藏在棉花堆里的。

\"小林啊，\" 陈永年转身时笑得比咖喱饼干还甜，\"有些事呢，就像药片上的字，认不得反而省心......\" 他从中山装口袋摸出张泛黄的调令，\"你看，1962 连边境部队给每个战士发了十片维生素 c，怕他们缺营养，结果被当成敌特药品......\"

高小林盯着调令上的红章，突然想起匿名信背面的 \"made in bombay\"。原来那些所谓的 \"敌特药片\"，不过是当年支援边境的国产维生素，包装纸在运输途中被雨水洇花，竟成了跨越二十年的 \"机密\"。

传达室里，王建国表舅正把 \"印度神药代购处\" 的木牌改成 \"边境纪念商品部\"，瓜皮帽上别着枚生锈的铁钉：\"同志们注意啦！新到的咖喱粉掺了喜马拉雅山的雪水，买两袋送李局长同款勋章......\"

张大姐第一个冲进去，用五斤粮票换了袋 \"边防战士同款咖喱粉\"：\"给我家大妞腌咸菜，补补维生素！\" 三天后，机关食堂爆发集体腹泻，赵师傅在咸菜缸里捞出半片没溶解的勋章箔纸，在阳光下闪着诡异的光。