1985 年深秋，局里油印的《关于开展秋季野外拉练的通知》贴在传达室门口，油墨还带着股受潮的霉味。通知上写着 “增强组织凝聚力，锻炼革命意志”，高小林看着自己名字后面的 “卫生员” 三字，指甲深深掐进掌心 —— 他刚把最后半片痢特灵冲进马桶。

清晨五点，解放牌卡车颠簸在盘山路上。张大姐抱着个军绿色急救箱，里面装着云南白药、仁丹丸，还有她昨儿连夜缝的 “防蚊香囊”（里面塞着晒干的橘子皮）。陈永年穿着崭新的回力鞋，鞋面上的白边涂了层牙膏，在晨光里晃得人睁不开眼。

“同志们！” 李海山站在卡车斗里，手里挥舞着红旗，中山装第二颗纽扣依然空缺，“当年红军爬雪山过草地......” 话没说完，卡车猛地颠了一下，局长踉跄着扶住老张的肩膀，后者正偷偷往嘴里塞晕车药。

目的地是青岚山脚下。高小林背着药箱下车时，听见陈永年在跟向导嘀咕：“一定要选没狼的路线，我们李局有风湿......” 向导是个皮肤黝黑的大叔，他打量着这群穿的确良衬衫的干部，突然笑出满脸褶子：“放心，狼早被你们林业局吓跑了！”

拉练开始没多久，会计张大姐就捂着肚子蹲在路边：“小林，快拿黄连素！早上那碗小米粥......” 高小林手忙脚乱翻着药箱，突然想起三天前食堂刚被查抄的霉变小米。身后传来咳嗽声，他回头看见陈永年扶着李局长，后者正皱着眉揉后腰。

“李局这腰，是当年下乡时累的......” 陈永年瞥见高小林的目光，突然提高声音，“小林啊，卫生员要多关注领导健康！”

正午在溪边休整时，向导从帆布包里掏出几个烤红薯。张大姐掰红薯时，红薯皮掉进溪水里，立刻引来一群小鱼。高小林注意到，陈永年把最大的红薯递给局长，自己却捡了个带虫眼的。

“看！狼！” 老张突然指着远处山头大喊。所有人瞬间炸了锅：张大姐的红薯掉在石头上，李局长慌忙躲到树后，陈永年的回力鞋陷进泥里都没察觉。高小林攥着药箱想跑，却看见 “狼” 摇着尾巴跑过来 —— 原来是护林员牵着的金毛犬。

“啥眼神啊老张！” 陈永年喘着气，鞋上的牙膏已经糊成泥色，“这是社会主义看家犬！”

夜幕降临时，众人在山腰扎起帐篷。篝火上架着铝锅，煮着向导带来的野山菌。高小林坐在帐篷边，给老张的脚踝涂红花油，听见帐篷里传来低低的对话：

“老陈啊，你这按摩手法......” 是李局长的声音。