冰冷的药液再次灌入血管，像冻结的河水，一寸寸漫过意识的高地，将最后一点挣扎的火苗强行扑灭。黑暗，粘稠而滞重，重新包裹了林小山残破的身躯。手腕内侧，算盘珠冰冷的存在感，掌下小腹处硬盘持续的微弱搏动，此刻都仿佛沉入了无尽的海底深渊，只留下模糊的痕迹。

父亲算盘珠上那刻入灵魂的“7”字，硬盘信息流里破碎的“密钥片段丢失”……如同冰封湖底撞击的两块巨石，在黑暗沉寂中，震荡出无声的回响。

……

时间在药物催化的沉睡中被揉碎、拉长，失去了刻度。

一丝极其微弱、极其干燥的感觉刺穿了厚重的药力壁垒。不是痛楚，而是……干裂。

如同龟裂河床最深处的缝隙，渴望着哪怕一滴浑浊的水。意识深处，似乎有一个小小的身影，弯着腰，汗流浃背地摇动着老式抽水井的把手，吱呀……吱呀……链条与粗糙轮轴摩擦着，只溅出几粒干燥的尘土。

是父亲林富民。在集上菜摊旁，摇着那口老井，给蔫头耷脑的蔬菜浇上几瓢凉水。他枯槁的手指沾着泥灰，习惯性地摩挲着腰间算盘顶端那颗油亮的铜珠。

林小山“感觉”到了指尖触碰铜珠的温润质感。

紧接着，便是父亲每一次打算盘前，习惯性地用拇指指甲，在那颗铜珠上飞快地、带着一种固执劲儿地——划一下！

不是抚摸！

是划！每一次都带着极其细微的“嚓”声！

像是某种……仪式感？！

黑暗如同被无形的笔刷撕开一道细缝！

手腕内侧！那颗被紧紧缠绕在绷带下的算盘珠，冰冷的表面毫无征兆地传来一阵极其尖锐、如同砂纸狠狠摩擦金属的刺痛感！这痛感异常清晰，瞬间穿透药力沉疴！不是神经幻觉！是物理实感的刮擦！

林小山紧闭的眼皮在剧痛和巨大的惊疑中猛地抽搐了一下！喉咙里发出压抑至极、微不可闻的“呃”声！

“心跳快了！”床边的监护仪捕捉到微弱的异常波动，发出短促的提示音。

站在床边的护工看了一眼屏幕，数值很快回稳，嘟囔了一句“吓我一跳”，又低头刷起手机。

林小山的心脏在胸腔里狂跳！指尖残留的刺痛感和脑中被强行撕开的回忆画面疯狂重叠！

父亲！每一次打关键大仗前！都要用指甲在铜珠上划一下！不是偶然！不是无意识！是标记？！是……开锁的动作？！

算盘珠！这颗珠子……它根本就是一个……钥匙？！

父亲临死前……那染血的指尖，死死抠住算盘边框……他那绝望的、最后的力量，指向的也许根本不是账册上那行小字！他指向的是这颗珠子！这颗用他生命最后力气传递出来的钥匙！他拼命喊出的“7”，也许就是启动这把钥匙的……密码片段？！

硬盘里丢失的密钥片段……父亲留下的“7”！

林小山浑身血液如同滚油般沸腾起来！巨大的震撼和冰冷的狂喜冲击着每一根濒死的神经！剧烈的情绪波动再次让监护仪发出短促警报！床边的护工不耐地皱起眉。

他强行压住所有的激动和颤抖，身体在病床上如同僵死的朽木，唯有那只藏在被单下的、紧贴小腹硬盘的右手，指尖开始极其极其缓慢地、无声地颤抖起来。他在尝试……模仿父亲！用意识驱动近乎麻痹的指尖，隔着层层被单和薄薄的外壳，如同悬丝诊脉般，在那冰冷的硬盘表面上……划动。

不是皮肤划动塑料的触感！是在“感觉”硬盘内部核心芯片的位置！在追寻父亲留在珠子上的“7”字痕迹！

一次……

两次……

指尖因专注而僵硬，因剧痛而抽搐。没有任何反馈。

不行！隔得太厚！必须直接解除！

巨大的焦灼如同蚁群啃噬心脏。必须拿到这颗珠子！必须让它接触硬盘！必须解开那个指向阿波罗计划终极罪证的锁！

就在这时！

病房门被无声推开。脚步声沉稳依旧。

孙志国走了进来。他今天穿着一套剪裁考究的藏青色西装，臂弯里搭着一件羊绒大衣，似乎刚从什么正式场合回来。手里拿着一个扁平的、边缘封着火漆印的牛皮纸档案袋。

他走到床边，目光平静地扫过监护仪上稳定的数值，然后落在林小山依旧紧闭双眼、毫无生气的脸上。

“看来恢复得不错。”孙志国开口，声音里听不出多少情绪，更像是陈述一个既定事实。他将那个封着火漆印的档案袋轻轻放到林小山枕边。

档案袋散发着新纸和浆糊的气味，沉甸甸地压着枕头一角。

“手续办好了。”孙志国微微俯身，目光如同精准的量尺，测量着林小山脸上的每一寸死寂，“新的身份证，户口本，银行存单……里面的钱，足够你们兄弟在南方找个清净的地方，安稳地过几辈子。”

他顿了顿，声音压低了几分，带着一种不容拒绝的平直：

“林小山，你父亲用自己的命，替你们铺了这条路。他最后的遗愿，就是你们能远离滨江，平安活下去。别辜负他。”他的话语如同一把冰冷的刻刀，精准地切割在林小山最脆弱的地方，“你脑子里的‘东西’……也累了。是该让它……永远歇着了。”

他直起身，没有再看林小山一眼，转身走向门口。走到门口时，他脚步顿了一下，没有回头，声音平稳地补充道：

“明天一早，车会来接你出院。直接送你去机场。你弟弟林小川……会在那边跟你会合。”

门被轻轻合拢。

病房里死寂无声。空气中只剩下新纸档案袋散发的气味和孙志国留下的话语，如同无形的寒霜，覆盖了每一寸空间。

良久。

病床上，林小山紧闭的眼睑缝隙，极其极其缓慢地，渗出了一滴温热粘稠的液体。

不是泪。

是血。

顺着眼角干涸的血痂缝隙，蜿蜒而下，如同一条冰冷绝望的蚯蚓。