铁门滑开的细微声响，像锋锐的刮骨刀片刮过林小山烧灼溃烂的神经末梢。
倒计时的“滴答”声已在脑髓深处凝聚成了实质的轰鸣！
…13分45秒…
每一次冷酷的计数震颤都扯着神经纤维向崩溃的深渊下沉一分。空气沉重如深海。时间不再是流淌的河，而是压缩成锐利晶体、精准切割生命的锯齿。
周副组长走了进来，藏蓝色的夹克笔挺依旧，身影投下的阴影却如同实质的禁锢铁栅栏。他没有走近病床，在距离三步外沉稳站定，目光如同精密的测绘仪，平静地扫过林小山惨白如纸、布满冷汗的脸，扫过他胸口绷带上隐隐渗出的暗红，最终精准地落在他无力垂放在床沿、五指微微痉挛的左手。那只手上，指甲断裂处的血痕已经凝固成乌紫色。
记录员无声地滑到他身后稍侧的位置，打开那本黑色皮面笔记本。病房里只剩下呼吸机单调的嗡鸣、心电监护仪规律却微弱的滴答，以及……林小山脑中那如同万吨液压机碾压而过的死亡倒计时。
…13分30秒…
周副组长的声音响起，平稳得没有一丝波澜，却字字千钧：
“林小山同志，感觉怎么样？是否能进行必要的信息核对？”
“慈善总会特殊救助通道已经为你母亲林桂芬女士开启初审流程。为确保帮扶款项及时准确拨付至石桥镇中心卫生院，现在需要你配合核对并补充一些必需的家庭信息细节。”
“首先，请口述一下你母亲林桂芬女士的身份证号码，我们需要与县民政档案做交叉核对。念慢一点。”
冰冷的信息像带着倒刺的绳索，瞬间勒住了林小山仅存的清醒咽喉！
口述？身份证号？
在这生死时速的最后十三分钟里？！在这用大脑神经细胞作为燃料燃烧的疯狂推演进程中？！
他根本无法开口！无法集中任何一丝精力去复述那串遥远的数字！脑髓深处剧烈的灼烧感和滴答如锯的倒计时正在榨干他所有的思考能力！
他的喉管在面罩下剧烈地痉挛了一下，喉咙里只滚出一串破碎的、如同砂纸摩擦的抽气音。
周副组长那镜片后的眼神没有丝毫变化，像在观察实验室里一只符合预期的异常反应生物。他极其缓慢地点了点头，平静地示意记录员：“病人需要一点时间整理记忆。没关系，不急，我们可以逐条核对。”他微微侧头，看向记录员，“开始录入：家庭直系亲属成员姓名、年龄、现居地址……”
“…………林桂芬…………52……”
“……向阳村……六组……”
“……弟弟……小江……”
林小山的嘴唇在巨大生理痛苦和精神撕裂的双重夹击下，如同受惊的贝壳，无意识地翕动着。记忆深处的画面被强行扯出——母亲佝偻的背影，弟弟小江那双洗得发白、开线的旧布鞋……这些画面在系统疯狂的推演火焰中剧烈燃烧扭曲！每吐出一个字，都像在用刀剜掉一块自己的皮肉！每一个模糊的字节，都混着他思维深处那无法控制的、濒死的哀鸣！
而识海核心——
[时间节点推演进度：14%……]
[资源消耗速度：超临界！神经元损毁速率提升200%！]
[外部高频生命体征扫描持续……情绪熵值：高度吻合濒死应激！逻辑链：自洽！]
推演在继续！
像一台精密又疯狂的手术，在极度匮乏的能量下强行运转！目标是挖掘那个如毒蛇缠绕的“三号基金”！但代价是自身血肉的飞速消失！
同时，他口中断断续续、艰难吐出的每一个模糊的音节，每一个痛苦挣扎的表情，都被周副组长平静的目光和记录员飞快移动的笔尖牢牢捕获——它们作为“配合核对”的证据，完美地嵌入了那条冰冷的“慈善链条”，确保着母亲那五万块救命稻草不会凭空消失。
一种极其荒诞的、令人绝望的同步！
他用残命对抗一个恐怖的谜团！同时又在用这垂死的躯壳和混乱的声音，为另一条更阴冷的契约提供着“自愿”的背书！
滴答声在加速！推演在深入！
“……滴答……滴答……”
【警告！时间感知核心区域温度激增！局部脑压异常飙升！】
林小山的身体猛地一震！剧烈的头痛毫无预兆地如同炸弹在颅腔引爆！他死死咬住舌尖，尝到浓烈的血腥味！剧烈的眩晕让他眼前一阵漆黑！
周副组长的眉头在这一刻极其极其轻微地皱了一下，镜片后的目光锐利地聚焦在林小山骤然扭曲的脸上。
[推演突破第一层信息屏障！]
一片混乱破碎、仿佛被强酸腐蚀过的信息残片，伴随着剧烈的颅内抽痛轰然涌入！
画面如同信号极差的劣质录像带：一张印着【泽邦离岸资本架构（草案）】字样的粗糙表格局部……背景似乎是肮脏的快餐店油腻桌面……表格下方一个用潦草英文标注的子项：【Special holding Vessel III - dormant beneficiary - x.L.w.】！
“三号”字眼如同烧红的烙铁！但那个受益人缩写x.L.w.后面几行细小的印刷体字迹……被一大块深色油渍完全覆盖！看不清！
画面一闪而过！下一秒：一份打印在廉价再生纸上的银行流水模糊片段……收款账户号码后缀是【920】！汇款金额栏异常巨大……状态标识：hold**！日期栏……依稀是两个月前的某一天？！
信息太碎太乱！林小山意识如同被重锤砸中的水晶，裂纹瞬间密布！
“呃！”一声带着血腥味的痛苦闷哼从他喉咙深处炸开！氧气面罩内瞬间蒙上一层喷溅的血雾！血压监测数值狂跌！心电波形剧烈抖动！