张强趁着齐云看剧本的功夫，又假装乘凉，慢慢不经意地走到萧祎辰附近，摄像头一直对着萧祎辰和助理。

……

初夏正午的阳光已有些灼人，透过稀疏的竹叶洒在“梦想小屋”的院子里。

场务推着小车，吆喝着分发统一标准的盒饭。饭菜的香味混合着草木泥土的气息在空气中弥漫。

艺人们和工作人员各自找了阴凉处，或蹲或坐，抓紧时间扒拉着饭菜。气氛有些安静，带着点午休前的疲惫和下午录制前的蓄势待发。

齐云和张强找了个树荫下的石凳坐下。齐云打开饭盒，饭菜还算丰盛，他吃得挺香，补充着上午消耗的体力。张强一边吃，一边警惕地留意着四周，特别是萧祎辰那边——萧祎辰似乎没什么胃口，只挑拣着吃了些蔬菜，神情有些游离。

停在稍远处的SUV里，许渊合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眼睛。

肚子的不适感减轻了许多，没什么食欲。他拧开一瓶矿泉水，小口喝着，目光透过深色的车窗，始终没有离开过连接着张强身上微型摄像头的监控画面。

张强很细心，车里随时都备好了能量棒、苏打饼干和瓶装水。许渊撕开一根能量棒，机械地咀嚼着，味同嚼蜡，所有的感官都集中在监控屏幕和身体的忍耐上。

……

正午的钟声仿佛在每个人心头敲响。

场务的哨子声和导演赵刚通过对讲机传来的指令打破了短暂的宁静：“所有人注意！清场！演员就位！准备开机！Action！”

最先出现的还是陈昊，他正在厨房做饭。

镜头首先捕捉到开放式厨房里的陈昊，他系着一条略显滑稽的卡通围裙，正煞有介事地挥舞着锅铲，对着镜头解说：“看看啊，陈氏秘制农家小炒肉！精髓就在于火候和…哎哟！”他故意手忙脚乱地躲开锅里溅起的油星，表情夸张，瞬间营造出轻松诙谐的“厨房灾难”效果，引发现场工作人员压抑的轻笑，资深艺人的控场能力展露无遗。

紧接着，分镜头同时捕捉三位年轻常驻的“努力”：

林皓在菜地里，笨手笨脚地试图辨认蔬菜，拔个葱都能带起一大块泥巴，脸上沾了泥点，对着镜头一脸无辜的傻笑，综艺感十足。

苏晓晓在院子的水龙头旁，小心翼翼地清洗着几颗娇嫩的青菜，动作轻柔得像在对待艺术品，确保自己360度无死角地呈现在镜头前，偶尔抬头对着主摄像机方向露出甜美的“劳作”笑容。

齐云则在厨房外的料理台上，认真地切着土豆。他的刀工不算顶尖，但动作沉稳、专注，切出的土豆丝粗细还算均匀，透着一股实干劲儿。

这些看似连贯的“为午餐做准备”的镜头，实际上是为了节目剪辑效果而集中补拍的素材，最终会剪辑成“第二天上午”发生的剧情。

真人秀的时间线，本就是一条被精心编织的叙事河流。