随着能力的不断刷新，张小乐的职场生活变得跌宕起伏。

“自动完成代码”能力让他成为技术明星。他只用了一天就解决了困扰团队两个月的系统bug，连cto都亲自来握手。

“让所有会议缩短到5分钟”的能力，结果导致每天会议次数翻倍，全体团队苦不堪言。

最糟糕的是获得“让所有人都说真话”能力的那周，他听到了同事和上司对他的真实评价，让他又哭又笑。

当然，也有很多超级废柴的超能力：

“精准预知地铁空座位置”、“自动系鞋带”、“让办公室绿萝的枯叶重新变黄”、“自动吸附订书针”、“让头顶1平方米范围下毛毛雨”、“0.5秒的时间暂停”……

这些废材超能力也给张小乐的生活增加了很多乐趣。

公司前台的苏小雨，是张小乐暗恋已久的对象。

每次加班到深夜，张小乐总会在抽屉里发现苏小雨留的润喉糖。

一开始，他满心欢喜，以为这是苏小雨对自己的特殊心意，甚至幻想过向她表白。可当他看到苏小雨给全公司同事都发了润喉糖时，心里满是失落。

直到获得 “读心术” 的那周，张小乐终于听到了苏小雨心里的声音：“今天要不要给他多放一颗糖？”

那一刻，他的心跳漏了一拍，重新燃起了希望。

后来，在 “让人说出心里话” 能力的帮助下，他鼓起勇气对苏小雨使用了能力，这才知道，原来对方早就注意到了他。

于是两人也开始了约会，但超能力总让约会充满意外——比如“自动吸附订书针”能力让他们的电影约会闹出很多笑话。

在“预知24小时未来”能力的帮助下，张小乐成功避开了一次裁员危机，却没有改变苏小雨离职的结果。但真正改变他的是“读懂动物语言”那周，他发现自己偶尔去投喂的橘猫每天都在担心他加班太辛苦，这让他开始反思自己的生活状态。

故事的转折发生在张小乐获得最后一个超能力：“看到他人寿命” 时。

当他不经意间看到自己寿命只剩下 3 个月的数字时，整个人都懵了，恐惧和绝望瞬间将他淹没。

他开始疯狂寻找延长寿命的方法，在不断尝试中，他意外发现这个能力有个 bug—— 它显示的是 “如果你什么都不改变” 的寿命，如果生活发生了一些改变，寿命的数字居然也会跟着变化。

经过深思熟虑，张小乐辞去了高压的工作。他和苏小雨一起，开了一家温馨的小咖啡店。没有超能力的他，和苏小雨一起过上了简单幸福的生活。

咖啡店的装修充满了文艺气息，墙上挂着他们旅行时的照片，书架上摆满了各种书籍。在这里，时间仿佛慢了下来，他们可以享受生活的美好。

在咖啡店开业那天，张小乐发现自己的第一个顾客是个正在加班的程序员，看着对方疲惫的眼神和匆忙的身影，张小乐不由地想起了曾经的自己。

当对方抱怨咖啡太烫时，张小乐下意识地说：“等一下就不烫了”。神奇的是，咖啡真的慢慢变成了适口的温度。

原来最初的超能力一直都在，只是他从未发现。

故事通过每周刷新的超能力，展现了一个社畜在都市生活中的挣扎与成长。

最终告诉我们：真正的“超能力”不是那些神奇的特异功能，而是改变生活的勇气和对幸福的感知力。